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ERNST JÜNGER 

Ernst Jünger nació en Heidelberg en 
1895. A los 19 años participó como 
voluntario en la primera guerra mun
dial. La experiencia de aquellos años 
terribles quedó reflejada en Tempes
tades de acero (Andanzas 53), pri· 
mer tomo de sus Diarios. Termina
da la contienda, alternó su afición a 
escribir y viajar con los estudios de 
zoología Y filosOfía. Dentro del con
junto de s-u eXtensa Obra co.mpleta 
(hasta ahora de 18 volúmenes), ocu
pan una posición central los Diarios, 
que ofrecen el testimonio de una tra
yectoria intelectual que se extiende 
a lo largo de casi ochenta años. Tus
quets Editores, tras el segundo y ter
cer tomo, Radiado.!le_.~ _ _I y l! (Andan
ZaS 98/1 y 98/2), irá publicándolos 
íntegramente. Jünger.es además autor 
de numerosas novelas, ·entre· las- Cua
les se encuentra El tirachinas (An
danzas. 55) .. Tanto por la pqlé1Ilica 
que lúin.ido susCítando.aJó"1argo del" 
·tiempo como Por la originalidad e in~ 
dependencia de sus planteamientos, 
merecen mención aparte sus ensa
yos, entre los cuales, publicados en 
esta misma colección, ya han apare
cido también La emboscadura y La 
tijera (Ensayo 1 y 18) y están en 
preparación Acercamientos, relato de 
sus experiencias con las más diver
sas drogas del mundo, y El corazón 
aventurero. 



La edad del tercer estado 
como edad del dominio aparente 

1 

El dominio del tercer estado no ha· sido nunca ~apaz en Ale
mania de afectar a aquel núcleo, el más íntimo de todos, que de

-termina la riqueza, el poder y la plenitud de una vida. Si volvemos 
los ojos a un siglo largo de historia alemana, ·nos es licito· adinitir 
con orgullo qUe nOsotros hemos sido unos malos burgueses. No es
taba cortado a nuestra medida ese traje que ahora se.encuentra ahí 
hecho unos harapos y por debajo de cuyos jirones está aparecien
do ya una Naturaleza más inocente y fiera que ai:¡uella cuyas mú
sicas sentimentales agitaron muy. pronto el telón detrás del cual 
ocultaba el Tiempo el gran espectáculo de la democracia. 

/ No, ,!9s alemanes no han sido buenos burgueses; y donde 
~-menos;·· en ·aquellos puntos donde mayor era su fuerza. En todos 

los sitios d,onde los alemaÍles pensafon con gran pr~?fundidad y 
osadía, donde tuvieron sentimientos muy vivos,· donde asestaron 
golpes muy despiadadOs, en todos esos sitios ·era patente. su in~ 

1 
surrección contra los val~res que la gran declaración de .indepen- . 

: ... den~ia qe.l~·~~zón al~-.Sobq~· Su".pav:éS: Pero 1oS. 'porÚidqres ·Oe ésa'··' 
·reSporis8.bilidad directa ·que llamam.os· <cgenim' nuq.c·a··estti.Vieron.· 
más aislados, nunca se hallaron más expuestos a peligros en sus 
obras y en sus acciones que aqut. en Alemania, y nunca se pro-

·. porcionó un alimento más es,caso que aquí en nuestro país al des. 
envolvimiento puro del héroe. Fue menester hincar muy hondo las 
raíces, perforando un suelo reseco, para alcanzar los manantiales 
donde se halla emplazada esa unidad mágica de la sangre y el 
espíritu que hace irresistible la palabra. También la voluntad topó 
con iguales dificultades para conquistar esa. otra unidad del poder 
y el derecho que eleva lo propio y específico, el modo propiÓ. de 
ser, lo que en adelante llamaremos «especificidad propia)), a rango 
de ley frente a las cosas que le son ajenas. 

De ahí que en ese lapso de tiempo fueran muchísimos los gran
des corazones cuya rebelión última consistió en poner coto a sus 
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propios latidos, muchísimos los espíritus egregios que considera
ron bienvenido el silencio del mundo de las sombras. En ese lapso 
de tiempo fueron muchos los estadistas a los que les fallaron las 
fuentes de su tiempo y que por ello hubieron de ir a extraer agua 
del pasado con la finalidad de actuar en favor del futuro; y muchas 
fueron también las batallas en las que la sangre se puso a prueba 
en victorias y derrotas que eran diferentes de las del espíritu. 

Y así ocurre que no es satisfactoria ninguna de las posiciones 
que los alemanes lograron ocupar durante ese tiempo; tales posi
ciones se asemejan, sin embargo', en sus puntos decisivos, a esas 
banderas de combate cuyo sentido estriba en señalar el orden del 
avance a ejércitos que aún se hallan lejos. En todas partes cabe 

') ofrecer pruebas detalladas de tal discordancia; su razón se encuen~ 
/ tra en que los alemanes no supieron hacer uso ninguno de esa liber

tad que se les ofrecía con todas las artes de la espada y de la 
· persuasió~ no supieron hacer- uso de la liber:tad que había-que
dado instaura.da con la proclamación de fas dereChos universales 
del hombre: y es que para los alemanes era esa libertad un ins
trumento que nó guardaba la nienor relación· con sus órganos más 
íntimos y propios. 

Por ello en los sitios donde en Alemania comenzó la gente a 
hablar ese lenguaje_ resultaba fácil adivinar que no se trataba de 
otra cosa que de m~las traducciones; y la desconfianza que acer-

.. ca de Alemani:i. sentía. un mundo que· era .la-cuna- de-la civilización·-·· 
burguesa estaba tanto más justificada cuanto que lo que aquí en 
Alemania trataba una y otra· vez de hacerse oír era un protolengua~ 

· je, un lenguaje primordial. sobre cuyo significado diferente y pe
.ligroso no cabían dudas .. Ese mundo sospechaba que. aquí en 
. Aleinania .. no er:an ·~amadas· en serio.esa~·.valoraciónes. s:uyaS· tan. .. ·.· 
apreciadas~· ·Ía.ri preciOsas;. ese .Íniula-o · eriúeveia ·(¡Ue lo. qUe· aquí Se ' . 
ocultaba bajo la máscara de esas valoi-adones era una fuerza in
dómita y n(l susceptible de cálculo, la cual- vislumbraba que su 
último refugió estaba en una relación originaria y peculiar - y 
ese mundo tenía razón al abrigar tales sospechas. 

Pues aquí en nuestro país resulta impracticable un concepto 
de libertad que, cual si fuera un metro fijo, carente en sí mis· 
mo de contenido, se deja aplicar a cualesquiera dimensiones que se 
le sometan. Lo que aquí ha estado vigente desde siempre ha sido, 
por el contrario1 esto: el grado de libertad de que dispone una 
fuerza es directamente proporcional al grado de vinculación que 
a esa fuerza le ha sido dispensada; y lo que en la extensión de la 
voluntad liberada se revela es la extensión de la responsabilidad 
que otorga a esa voluntad su validez y su justificación. Esto en-
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cuentra su expresión en e1· hecho de que las únicas cosas que logran 
penetrar en nuestra realidad -y, por tanto, en nuestra historia, 
entendida esta última palabra en su significado más alto, el de 
destino- son aquellas que llevan en sí el sello de la mencionada 
responsabilidad. No necesitamos gastar palabras en hablar de ese 
sello; puesto que se lo otorga de manera directa, también lleva gra~ 
hados en sí unos signos que una obediencia siempre pronta sabe 
leer directamente. 
? Así son las cosas: los sitios donde nuestra libertad se revela 
con el máximo poder son aquellos donde su soporte es la con
ciencia de que la libertad es algo concedido en feudo. En todas 
las divisas inolvidables con que la nobleza primordial de la na
ción ha recubierto el blasón del .Pueblo ha quedado reflejada esa 
conciencia; ella es la que gobierna nuestros pensamientos y nues
tros sentimientos, nuestras. acciones y nuestras obras, nuestra po
lítiCa· y nueStra religión. be áhi que tiemblen los ci~Iiento_s del 
mundo cada vez que los alemanes se percatan de qué es la liber
tad, lo que quiere decir: eada vez que se percatan de qué es lo ne
cesario. No caben regateos sobre esto; y, aunque perezca el mundo, 
es preciso cumplir el mandato cuando se ha escuchado la llamada .. 

El orden esa propiedad que" más que ninguna 9tra se consi~ 
dera característica de los alemanes- tendrá siempre una· tasación 
muy baja si no logra verse que él es la imagen de la libertad refleja
.d8 en un espejo de acero. L<i obediencia -lo que quiere deCir er 
arte de oír- y· el orden son la disponibilidad a ejecutar el manda
to que cual un rayo Penetra por la copa y llega hasta las raíces. 
Todos los hombres y todas las cosas se hallan emplazados en el 

... ord~q de la:-enfe\lda.c~ón, _.y_al jefe .se lo ·re~opoce én _ql,le es el. pri
··· ·mer servidor, el JiÍimer·soldaüO",· ef. primer trabaia4or;·.De .. ahi q:ue 

la libertad y el orden estéñ. referidos no a la sociedad, sino al 
Estado. y que el modelo de toda articulación sea la articulación 
del ejército y no el contrato sociaL De ahí también que el momen
to en que nosotros los alemanes'alcanzamos nuestro estado ··de 
máxima fortaleza es aquel en el que no caben dudas ni acerca 
de quién es el jefe ni acerca de quiénes son los que integran su 
séquito . 
.? Lo que es preciso reconocer es esto: que el dominio y el servi
cio son una misma cosa. Del poder .. milagroso que en tal unidad 
reside no se ha percatado nunca la edad del tercer estado, pues 
demasiado baladíes y demasiado humanos fueron los goces que a 
ella le parecieron dignos de sus afanes. De ahí que todos los pun
tos a que los alemanes lograron llegar durante esa edad se alcan
zasen a contrapelo: no hubo ni un solo sector donde sus movi-
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mientas no se efectuasen en el seno de un elemento ajeno e inna
tural. Por así decirlo, sólo utilizando escafandras lograron los 
alemanes hacer pie en el fondo verdadero; el trabajo decisivo se 
efectuó en el espacio de la Muerte. ¡Loor a esos caídos que fueron 
despedazados por la horrenda soledad del amor o del conocimien
to, y loor también a esos otros que fueron abatidos por el acero 
en las incandescentes colinas del combate! 

~ 
Pero no hay vuelta atrás. Todos los que en Alemania están 

hoy ansiosos de un poder nueva, dirigen sus miradas a los sitios 
donde ven que está trabajando una conciencia nueva dé libertad 
y responsabilidad . 

. ·. 
:~.-
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El trabajador, 
reflejo del mundo burgués 

2 

Vayamos a buscar esa conciencia primeramente en aquellos si~ 
tios donde está operando con máximo ímpetu. ¡Pero hagámoslo 
con amo~, cori volUntad de interpretar ~ien las ·coSas! Dirljamos, 
~.ues, nuestras mirad'as ·al trabajador.* guíen muy ·pronto dejo 
clara su·iniplacable·oposici6ri. a las valoraciones burguesas y ex~ 
fi'a)o del sent1m1ento de esa oposición la fuerza para ejecutar sus 
movimientos propios. 

Nos hallamos ahora lo bastante lejos de los inicios de tales 
movimientos como para hacerles justicia. El pupitre escolar donde 
se forma nuestro carácter no _podemos elegirlo nosotros, ya que 
son nuestros padres_quienes_decidenJa_esc.uela. __ Eero .. llega_un. día--
en que nuestro propio crecin1iento nos saca de ella y entonces co
bramos conciencia de cuál es nuest!a vocación. Al examinar la 
contundencia de los medios del trabajador es precisO tener. en cuen
ta lo que acabamos de decir; y hay que tomar muy en considera
.ción ~a_.circunst~nci~- q-e que tales nie_dioS han,.i~G .s1¿rgiendo· en .el 
·combate y de 'que todas l~s posiciones ocu-pádas·durante la lucha 
se ocupan bajo la influencia del adversario. Por ello resultaría de
masiado cómodo el hacer al trabajador el reproche de que su com
plexión se halla entreverada de Valoraciones burguesas, cual un 
metal que aún no se ha fundido lo suficiente para alcanzar la pu
reza, y de que su lenguaje, el cual pertenece sin duda ninguna al 
siglo XX, abunda en conceptos que han sido modelados por la 
manera como en el siglo XIX se planteaban los problemas. Para 
hacerse entender cuando por vez primera rompió a hablar, el tra
bajador se vio forzado a utilizar esos conceptos; los límites de las 

'* Al igual que otros vocablos, también éste de trabajador se emplea aquí 
como un concepto orgánico; eso quiere decir que va experimentando modifi. 
caciones a medida que avanza nuestro estudio. En una mirada retrospectiva 
habrán de pasarse por alto tales modificaciones. 
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reivindicaciones del trabajador fueron marcados por las reivindica
ciones propias de su adversario. Fue así como empezó a crecer 

1 
paulatinamente el trabajador, presionando desde abajo contra la 
costra burguesa que lo cubría, hasta que acabó por romperla. No 
es de extrañar, pues, que lleve en sí las huellas de ese modo suyo 
de ir creciendo. 

Pero no fue sólo la oposición que el trabajador hubo de ejer
cer lo que dej6 sus huellas en él; también las dejaron los alimen
tos de que se nutría. Antes hemo~ visto que en Alemania el tercer 
estado fue incapaz de alcanzar un dominio franco y reconocido y 
que hubo buenas razones para que tal cosa ocurriera. Pero eso 
comportó que al trabajador le correspondiera efectuar también 
una extrafia tarea accesoria, a saber: la de hacer real con retraso 
el dominio que el tercer estado no fue capaz de lograr; e indiscu
tiblemente resulta muy significativa l~ hazafia por la cual el traba
jador hubo de hacer primeramente qUe llegaSe a dOmin~r eSe ingre
diente extraño que se había mezCladO en sus ·aspiraciones, para así 
poder luego percatarse de que tal. ingrediente no formaba parte 
de las pecuiiaridades suyas. Como hemos dicho, esas cosas son 
huellas dejadas por los alimentos de que el trabajador se nutri6 y 
quedarán expulsadas tan pronto elimine de: sí lo que no le es pro~ 
vechoso. ¡Y cómo iban a ser de Otro modo las cosas si los prime
ros preceptores que el .trabajador tuvo eran de procedencia bur

·-·guesa y si el diseño de. los sistemas en que quedó emplazada su 
fl.J.erza juvenil correspondía a pauta~ burguesas! 
> Así es como se explica que Ia: fuente de que se alimentaron y por 
la que se orientaron las primeras agitaciones del trabajador con~ 
sistifi!se. en el recuer9o d~ la~ bodas .de sangrt; .9-e la burguesía 

· ·· ·~on. et·.~Odei--,._"eri el :reéuerdÓ 'dE:. fa·Riivolo.dóil'.Fra~c"e~a." Ahorá. bi€n, .. 

\ 

de igual manera "que no hay repeticiOneS dd ·proCeSo históricO, tarri
poco hay traspasos dé s.u contenido viVo. Y así ocurrió que en 
todos aquellos sitios donde en Alemania se creyó estar efectuando 
un trabajo revolucionario1 lo que estaba haciéndos.e era represenw 
tar la mera comedia de aquella Revolución. Era en habitaciones 
silenciosas o era de manera encubierta tras los incandescentes cor
tinajes de la batalla donde en Alemania estaban efectuándose in· 
visiblemente las revoluciones de verdad. 

Pero las. cosas que son realmente nuevas no. necesitan subra
yar que se encuentran en estado de insurrección; en el mero hecho 
de existir, de estar ahí, es donde reside su máxima peligrosidad. 
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3 

De ahí, en primer lugar, que el equiparar a los trabajadores 
con un cuarto estado o estamento se deba a una visión desajusta
da de las cosas. 

Sólo a un espíritu habituado a las imágenes mecánicas puede 
presentársele el procesO de los dominios sucesivos como un prcr 
ceso en el cual, así como las agujas del reloj van proyectando su 
sombra sobre las horas de la esfera, así un estamento tras otro va 
reCorriendo el marco del poder, mientras en la parte de abajo está 
despertándose y cobrando conciencia de sí una clase nueva. 

Los burgueses han sido, antes bien, los únicos que se han sen
tido a sí mismos como un estado o estamento en ese sentido es
pecial; esa palabra, estamento, cuya procedencia es· muy antigua 
y buena, ellos la han disociado Q.e su contexto naturaí, la han des
pojado de su sentido. y Ia: h<:lñ. conv~itido en uria mera máscara 
de los intereses.· · 

De ahí que sea un ángulo de yjsjón burgués el. QUe inter
prete a los trabajadores como un estado o estamento. Hay en 
la base de· tal mterpretación un ardid inconsciente, que con
siste en emplazar dentro de un marco viejo las reivindicaciones 
nuevas; tal marco tiene como misión el hacer posible la continua
ción de las conversaciones. Pues el burgués se sien.te seguro en 

-·-·Ios·-sitios··donde--puede··conversar, donde ·puede· negociar.--Ahora 
bien, la sublevació.n de los tra\;lajadores no será una descolori
da copia de segunda mallo,· no .. será un recuelo confeccionado de 
acuerdo con recetas anticuadas. La diferencia esencial entre el 
burgués y· el trabajador np consisfe en la 51,cesjÓn temporal en 

·. e'f:dominio, :.no esta· eri Ia: J:i]ltít·esis entie.las· ·e :· .. .. ·· ··. s· 
cosas -nue,:..as. · ei:lio _.e· ue unos intereses ·tiJ.áS '6Venes .;·· .... ·· 

rut es vengan a re evar a unos intereses va exánimes es ale:o 
aemasiado obVlO COIDO para que. hayamos ñe detenerbos a cnn
s{derarlo. 

k_o que suscita la máxima atención es, antes bien, lo siguien
te: que entre el burgul::s y el trabaja<JP.r hay no sólo una diferen
cia de edad, sino sobre todo una diferencia de rango. El trabaja-· 
dar mantiene, en efecto, una relación con unos poderes elementales 
de cuya mera existencia nunca tuvo el burgués el menor atisbo. 
·Con lo dicho guarda relación también el hecho siguiente, que exa
minaremos más tarde: desde el fondo mismo de su ser el trabaja
dor está capacitado para poseer una libertad que es enteramente 
diferente de la libertad burguesa, y las reivindicaciones ue el tra
bajador tiene prepara as son mue o .rriás amplias, mucho mas 
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significativas y mucho más temibles ue las reivindicaciones pro
Eias e un estamento. 

4 

>En segundo lugar, los frentes no pueden ser considerados aquí 
sino como provisionales; son frentes en los que se libran las pri
meras escaramuzas y que sitúan. al trabajador en una posición de 
combate que se limita a atacar a la sociedad. También esta pala
bra, sociedad, ha sufrido en la edad burguesa un cambio a la baja 
de su valor; ha adquirido un significado cuyo sentido es 1a nega
ción del EStado como medio supremo de poder. -• Lo que a esos empeños subyace en lo más intimo es la necesi-
P,ad de seguridad que la gente siente y, con ello,, la tentativa de 

~ · negar lo peligrqso Y·. dé: obliterar tan herméticaiQente ·el esPacio 
vital que quede impedida la irrupción en él de lo peligroso. Clal-o 
es que esto, lo peligroso, se halla siempre ahi y que triunfa inclu
so de los más sutiles ardides en que se lo enreda; más aún, lo 
pel!groso mismo se infiltra de manera imprevista en tales ardides 
para ponerse su rpáscara, y es eso lo que confiere a la civilización 
burguesa la doble faz que exhibe - de. todos son bien conocidas 
la:;?. _,estrechas rela~~on~s q~e~~ll~~-~!1-~~~.J~-~!:~t~~idaª- y __ ~U:~Q.ªJsp_, 
entre los derechos del hombre y las batallas asesinas. 

·_,·.-:Pero sería un errOi' suponer que el burgués haya hecho .sur-· 
gir -nunca lo peligroso conjurándolo Cbn sus propias fuerzas; esC) 
no ha ocurrido ni en sus mejores tiempos. Todo eso se aseme

:.ja, .aTites·Por.el c.ontt:¡¡..rio. a una. hor:renda carcajada burlona c.on. 
·,que ·lá :.Nat)lraléZa.:~ú~--rie d_e: sU súbO~diÚa.Cióri· a· l¡¡1. rtiora"l,; s~· .Pa- ._ .. 

rece a un furioso regocijo con que la ·sangré se mofa del espí
ritu, una VI!Z finalizado el preludio de los bellos .. .discursos. De 
ahí que el·.:_burgués niegue toda relación entre la sociedad y lo 
elemental y que la niegue además con un derroche tal de me
dios que habrá de resultarle incomprensible a quien no adivine 
que aqui el padre de los pensamientos es un deseo ideal se
cretísimo. 

La mencionada negaci6n se efectúa relegando lo elemental al 
reino.delerror,.de los suefios o de una· voluntad forzosamente mal
vada, e incluso haciendo que lo elemental signifique lo mismo que 
lo absurdo. En este punto el reproche decisivo es el reproche de 
tonterla y de inmoralidad; y puesto que la sociedad se define por 
los dos conceptos supremos de la razón y la moral. semejante re
proche constituye el medio de expulsar al adversario fuera de la 
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sociedad, es decir, fuera del espado de la humanidad y, con ello, 
fuera del espacio de la ley. 

A esa distinción corresponde un proceso que una y otra vez se 
ha observado con asombro y que consiste en lo siguiente: cual si 
actuase obedeciendo a una consigna.- la sociedad ha declarado abo
lida la pena de muerte justo en los momentos en que se alcanzaban 
las más sangrientas cimas de la guerra civil, y sus mejores ocurren~ 
cías sobre la inmoralidad y el absurdo de la guerra las ha alum
brado cada vez que se cubrían de cadáveres sus campos de batalla. 

Pero el suponer que detrás de esa dialéctica sumamente extraña 
se esconde un propósito equivaldría a sobrevalorar al burgués; 
en ninguna otra zona se toma éste más en serio a sí mismo que en 
la zona de la· razón y la moral; más aún, en sus ejemplares 
más Signíficadvos el burgués es la UJiidad de lo racional y lo 
mo!al. -

1:-o elemental se le impo·ne ,al· burgué·s, antes por el contrario, 
d'esde una esfera que es .enteramente diferente de aquella en que 
reside Su máxima fortaleza, y con horror se percata él de cuál es 
el punto donde han terminado las negociaciones. Por toda la eter~ 
nidad estaría el burgués deleitándose con sus bellas incriminacio
nes, que tienen como pilares la virtud y la justicia, si en el ins~ 
tante supremo no le obsequiase la plebe con el inesperado regalo 
de._sU propia_.fuerza; .esaluerza~de .. la.plebe_es . ..más._p.oderosa que 
la del burgués, pero, sin embargo, es informe y extrae su alimen~ 
to de las fuerzas ptimordiales de la ciénaga, esto ·es, de los bajos 
fondos. Por toda la eternidad sabría el burgués mantener en equi~ 
llbrio a los diversos podere.s, como una obra de arte que subsiste 

·por sí. miSp1a. ·Si .de· cuanclo. !!U,· cila.A4o::no·.hicj.~Í:'a aparici~n,. arro~ 
lllffidoio, :el·guerrero,' alguien a ·quien: el búrgliés tolérá 'de ·muy .. 
mala gana y con el cual esta cbnstantemente dispuesto a nego-

'¡ ciar. Pero lo que el burgués repudia es la responsabilidad, y eso 
es asÍ' porque él ve su libertad en la moralidad universal y no en 
un modo propio de ser, en una especificidad propia. El mejor 
ejemplo que de lo dicho cabe mencionar es el siguiente: el bur
gués extermina a quienes efectuaron y cometieron realmente los 
actos y los atentados que le abrieron a él por la violencia las 
puertas del dominio, tan pronto como acaban su tarea. El en
carcelamiento de las pasiones es el recibo con que el burgués 
liquida el botin de las revoluciones, y el ahorcamiento de los 
verdugos es la pieza satírica con que clausura la tragedia de la 
sublevación. > El burgués rechaza asimismo la justificación suprema de la 
guerra, esto es, el ataque; ello es así porque tiene el claro senti-
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miento de que a él no le resulta adecuada tal justificaci(nL Y en 
las ocasiones en que llama en su ayuda al soldado o se disfraza 
él mismo de soldado. nunca dejará el burgués de jurar y perjurar, 
aunque todo ello lo haga por egoismo manifiesto, que si él actúa 
de esa manera lo hace en defensa propia, más aún, a ser posible, 
en defensa de la humanidad. La única guerra que el bnrgués cp
noce es la guerra defensiva, lo que viene a significar que no conoce 
la guerra en cuanto tal, y la causa de que eso ocurra está en que 
su propia esencia lo excluye de todos los elementos bélicos. Por 
otro lado el burgués es incapaz de impedir, sin embargo, que tales 
elementos irrumpan en sus propios órdenes, y la causa de que eso 
ocurra está en que todas las valoraciones que él puede oponerles 
son de rango inferior. 

Aqui es donde· interviene el artificioso juego de los conceptos 
del. burgués, y para él son su política y·aun el universo ep.tero un. 
espejo en que.desea ver -corroborada su propia virtud. No d_ejaría 
de ser muy instructivo el observar al burgués entregado a esa in
fatigable labor de lima que sabe ir desgastando el duro y necesa
rio cuño de la palabra <(virtud)), durallte todo el tiempo que sea 
preciso, hasta que por fin empieza a transparentarse en ella una 
moralidad que obliga a todos - unas veces el burgués sabe ver en 
la conquistad~ una colonia una mera penetración pacífica~ otras; 
en la segregación de una provincia, el derecho de un puebto·a su 
autodetermiñaCi6ri;OffáS:--eñ·"fiil;- en·ei-eXj)OliO. dél vfricídO, -Una re
paración de guerra. Pero basta con ~onocer el método para adivi
nar que la concepción de tal vocabulario emp·e:zó por la equipara· 
ción del Estado y la sociedad. 

Ahora bien, todo. el que. haya cgmprendido lo ~nte;ior ,com·. . 
prendera támbi~n· que hay .un gran.:.pelígr9, que hay· uri grart. eXp~ · · 
lio de las reivindicaciones del trabajador, en el acto de asignarle 
la sociedad como blanco de ·sus ataques. Las órdenes de ataque 
decisivas siguen mostrando todas las características propias de una 
edad en la que, ciertamente, el que un poder que empezaba a des
pertarse hubiera de concebirse a sí mismo como un estamento era 
algo tan obvio y natural como el que la ejecución de la toma del 
poder hubiera de calificarse a sí misma de modificación del con
trato social. 

Debemos fijarnos bien en lo siguiente: esa sociedad no es una 
forma en sí, sino que es tan sólo una de las formas fundamentales 
del pensamiento burgués. Tal cosa se pone de manifiesto en el 
hecho de que no hay en la política burguesa ninguna magnitud 
que no sea concebida como sociedad. 

Es sociedad la población entera del globo terráqueo, la cual se 
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presenta al e:eaee¡Re e:ome la imagea ideal de nna .h~ael ett) a--
escisión en Estados, naciones o razas no estriba fundamentalmen-
te en otra cosa que en un error de razonamiento. Con el correr del 
tiempo, se dice, ese error será corregido por los pactos, por la 
ilustración, por la civilización o, sencillamente, por el progreso de 
lOs medios de transporte. 

Es sociedad el Estado, cuya esencia queda desdibujada en la 
misma medida en que la sociedad lo somete a sus normas. Ese 
ataque al Estado se efectúa mediante ··el concepto de la libertad 
burguesa, un concepto destinado a transformar todos los vínculos 
de responsabilidad en relaciones contractuales a plazo. 

Finalmente, en relación· estrechísima con la sociedad se encuen
tra la persona singular. esa prodigiosa y abstracta modalidad del 
ser humano, ese preciosísimo descubrimiento.· de la sentimentali
dad burgue.sá, que es .al mismo tiempo el objeto inagotable de su 
capacidad· artísticá figurativa. Así como _la 'humanidad es .el cos-. 
mos ·del pensamiento burgués, así el ser humano es su átomO. En 

· la práctica, de todos modos, la persona singular se ve confronta~ 
da no a la humanidad, sino a la masa, la cual es su exacto reflejo 
en este mundo sumamente extraño, sumamente imaginario. Pues 
la masa y la persona singular son una misma cosa y de esa uni~ 
dad se deriva la estupefaciente imagen doble en virtud de la cual 
una anarquía desconcertante y muy variopinta va unida a la fría 
reglairien-facióá 'de·-hcd:emoctacin:,-una· imagen doble que ha cons-
tituido el espectáculo de todo ~n siglo. _ · 

. Pero una de las características de Un tiempo nuevo es que en 
él la sociedad burguesa está condenada a morir, y tanto da que 

... exponga St). ~on~epto ·de_libertad. en la masa como que lo e~ ponga 
· .... en· el-·índ.i<tii~luJ: A_q~ ~1 P~~~-p~~o c~:msiS~e::en ~es.ar de . .-Pensár:y 

·sentir. dentro de 'esas formas; y el segundO, en cesar de actuar 
dentro de ellas. 

Lo qUe esto significa es nada menos que un ataque a todas 
aquellas cosas que le hacen preciosa la vida al burgués. De ahi 
que para él sea una cuestión de vida o muerte el que el traba
jador se conciba a sí mismo como el portador futuro de la socie
dad. Pues basta con que esto forme parte del repertorio de los 
dogmas para que se salve la forma básica de la visión burguesa; 
con ello queda también asegurada la más sutil de las posibilida-
des de su dominio. ~ ··-

Por eso no puede causarnos e~trañeza el que la sociedad figu
rase en todas las prescripciones que tanto desde lo alto de sus 
cátedras universitarias como desde lo alto de sus sotabancos dictó 
al trabajador el espíritu burgués; y que figuraSe no en sus mani-
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festaciunes fenoménicas, sino, lo que 1 es atta mucho más eficaz, 
en sus principios. La sociedad se renueva mediante ataques apa
rentes a sí misma; el carácter impreciso de la sociedad -o, mejor 
dicho, su falta de carácter-, comporta el que logre absorber en su 
interior aun las más virulentas de las negaciones de sí misma. Dos 
son los medios que emplea para ello: o bieD. adjudica su propia 
negación a su polo de individuos anárquicos y la incorpora a su 
repertorio supeditándola a su concepto de libertad; o bien la vin
cula al polo, aparentemente opuesto, de la masa y aquí la trans
forma en un acto democrático m~ediante lós censos, las votaciones, 
las negociaciones o las conversaciones. 

La mentalidad femenina de la sociedad se delata en que no 
trata de apartar de sí las cosas que se le oponen, sino que procu
ra absorberlas .. Siempre que tropieza con una reivindicación que 

.. ~e. califica a si misrp.~ ·de decid_ida, el más s~til "de lo_s -sobor~os 
-~; . practicados ·-por la sociedad cOnsiste en declarar que tal reiviridi
;;.i • caci6n es una manifestación externa de Su propio concepto de li-

bertad y en legitimarla de ese modo ante el tribunal de su ley 
fundamental, es decir: en hacerla inocua. 

Esto es lo que ha otorgado al vocablo radical su inaguantable . 
regusto burgués y eso es lo que hace, dicho sea de paso, que tal 
radicalismo sea un lucrativo negocio del cual han estado extra~ 
yendo su único .alimento generaciones y más generaci_oiles_ -~aD;tO._ 

·"--.. --de-políticos-como de estetas; Y ·erúltüilo··r-efügio· a:e··¡a tontería, de 
· la desfachatez y de la irremediable incapacidad consiste en. salir 

por ahí a embaucar a los bobos engala,nándose para ello con las 
pl"umas de pavO real de una mentalidad meramente radicaL 

· . Hace ya mucho- tiem2o, demasiadb ti~Úlpo, .que los alemanes 
vieneri. ·<tsiS~¡~.nOó· .. a di eSPetiá_culP\~dignO~ · S.ü.-.\uliCii ex~Us.a eS.tá:. 
en el u e eilos creen que. dentro .. de toda forma hay neceSariamente 
un contenido, y el único consuelo se halla en que ese espectáculo 
se desarrolla. es cíf:rto, en Alemania, pero de· riingún modo dentro 
de la efectivá realidad alemana. Pues todas esas cosas caen en el 
reino del olvido - y no de ese olvido semejante a la hiedra que 

. recubre las ruinas y las tumbas de los caídos en combate, sino de 
aquel otro olvido, más temible, que pone al descubierto la menti
ra y la inanidad de algo dispersándolo en el polvo y no dejando 
de ello ni huellas ni frutos. 

Habremos de reservar para una investigación especial, suple
mentaria, la tarea de poner al descubierto el grado en que el pen
samiento burgués consiguió introducir en los primeros esfuerzos 
del trabajador, mediante una falsificad6n, la imagen de la socie
dad con el pretexto _de su autonegación. En tal investigación se 
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ctescub · ' ba"ador es un nuevo calco del 
patrón burgués de la libertad, un nuevo calco en e que a ora se 
interpreta abiertamente el destino como una relación contractual 
a plazo y se interpreta el triunfo supremo de la vida como una 
modificación de ese contrato. En tal investigación se verá tamw 
bién que el trabajador es el sucesor directo de la persona singular 
virtuosa y racional y el objeto de una segunda sentimentalidad que 
por lo único que se diferencia de la primera es por su mayor indi~ 
gencia. En tal investigación se descubrirá además, y esto se halla 
en exacta correspondencia con lo anterior, que el trabajador es la 
copia de la imagen ideal de una humanidad cuya mera utopía en
cierra ya en sí la negación del Estado y .de sus cimientos. Esto y 
nada más que esto es lo que significa la reivindicación que se es
conde tras vocablos tales como (dnternacionab,, usocial>> y udemo
crátiqm - o, mejor dicho, lo _que :tras. ellos_ se esco:qdía, p~es todos 
los eXpertos e"n el·arte de adivinar· sentirán a la postre únicamen-·: 
te extrañeza ante el hecho de que se haya creido que podía que
brantarse el mundo burgués con aquellas demandas precisamente 
con las que ese mundo se corroboraba a sí mismo de la manera 
más inequívoca. 

Antes hemos calificado de (<su-Plementaria» tal investigación 
y lo hemos hecho porque la mencionada corroboración del inundo 
burgués se ha cumplido ya en el mundo visible. Con la ayuda del 
trabajador ha conseguido en efecto el burguéS asegurarse Un grado 
de potestad dispositiva_ que -no le fue dado tener en todo el si~ 
glo XIX. 

Y una vez más, al rememorar el instante en que la sociedad 
.·alcanzó. así el: dominio. ~n Al~mania, .desc.{tbres~ anté_ nosotros una 

··:mul:hedumbre de hmlgeiie~· ~imbb)iéas. :¡;rescinclamt>s lÍquí e'rite, 
ramente de la circunstancia· de q~e · e1 Citado instante cOin2icÚera 
con el instante en que el Estado se encontraba en el más grave y 
espantoso peligro y el guerrero alemán hacía frente al enemigo. 
Pues el burgués ni siquiera logró aportar ese· mínimo de fuerz.a 
elemental que en tal coyuntura venía exigida por Una nueva ofen· 
siva aparente contra sí mismo, es decir, contra un régimen que 
desde mucho antes se encontraba aburguesado en su núcleo. No 
fue el burgués quien disparó los pocos tiros que se necesitaron 
para hacer visible el final de un período de historia alemana, y su 
actividad no consistió siquiera en prestar su reconocimiento a esos 
tiros, sino en aprovecharse de ellos. 

Desde hacía mucho tiempo venía acechando el burgués la po~ 
sibilidad de entablar negociaciones; y lo que el esfuerzo supremo 
de todo un mundo no había podido alcanzar, lo alcanzaron ellas. 
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Pero aquí es preciso que el lenguaje se imponga cortapisas a 
sí mismo y rehúse ocuparse en los pormenores de esa tragicomedia 
monstruosa: tragicomedia que empezó por los «Consejos de traba
jadores y soldadosn -por cierto que los miembros de tales conse
jos se señalaban por la circunstancia de no haber trabajado ni 
haber combatido jamás-; tragicomedia en la que, además, el con
cepto burgués de libertad se desveló como una mera hambre de 
pan y de tranquilidad; tragicomedia que continuó luego con el acto 
simbólico de la entrega de las armas y los buques; tragicomedia 
que tuvo el atrevimiento no sólo de debatir acerca de una culpa 
alemana cometida contra la imagen ideal de la sociedad, sino de 
reconocer tal culpa; tragicomedia que, con una desvergüenza in
concebible, trató de elevar al rango de un orden alemán los con
ceptos más polvorientos del liberalismo; tragicomedia, en fin, en 
la ·que el triunfo de -la sociedad sobre ~1 Estado se reveló como 
una continuada traición doble, la· alta traición o tr"aición al -sobe~ · 
rano y la· traicíón a la· patria, una doble traición· que fue perpetra
da contra los alemanes por unas gentes vulgares, demasiado vulp 
gares. Pero en este punto cesan todas las conversaciones, pues lo 
que aquí está mandado es el silencio, ese silencio que permite vis· 
lumbrar por anticipado el silencio de la muerte. En aquella tragi· 
comedia mOnstruosa la juventud alemana contempló al burgués 
en su manifestación última, sin velo ni disfraz; y el soldado y el 
trabajador; ·las ·mejores··encarnaciones- de··esa· juventud! se declap 
raron inmediatamente partidarios de un~ rebelión mediante la cual 
se dio expresión al hecho de que dentro de ese espacio es infinita· 
mente más apetecible ser un criminal que un burgués. 

De lo. dicho se desprende .lo muy importante que. es el distin-
. gutr entr6 .el_· trabajador. ··(el-cuál "es .un· :Pod·er. naciente, ~'in.· d. que 

'resídé el·-de~tiiio del"" País)- y"·"Ios ropa:]es · cOfl qUe el bUrgués revis~ 
tió a ese poder para que le sirviera de marioneta en sus juegos 
artificiosos.· Esa distinción es una distinción entre la aurora y el 
ocaso. Y éSte es nuestro credo: que la aurora del trabajador signi
fica lo mismo que una nueva aurora de Alemania. 

Haciendo que la parte burguesa de su herencia alcanzase el 
dominio, lo que el trabajador hizo al mismo tiempo fue apartar 
de sí visiblemente esa parte, que era como un muñeco relleno de 
paja seca y trillada desde hacía más de un siglo. A la mirada del 
trabajador no puede escapársele que la nueva sociedad es un calco 
de segunda mano, un calco más vulgar todavía, de la vieja so~ 
ciedad. 

Por toda la eternidad seguirían haciéndose copias y más co
pias, por toda la eternidad continuaría alimentándose con la in-
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vención de ~uevas antítesis el funcionamiento de la máquina co
piadora, si el trabajador no llegase a comprender que la relación 
que él mantiene con esa sociedad no es una relación de antítesis, 
sino una relación de alteridad. 

El trabajador no se revelará como el verdadero enemigo mor
tal de la sociedad mientras no rechace pensar, sentir y ser dentro 
de las formas propias de ella. Y eso ocurrirá cuando se percate de 
que hasta ahora ha venido siendo demasiado modesto en sus rei~ 
vindicaciones, cuando se dé cuenta de que el burgués le ·enseñó a 
apetecer aquellas cosas precisamente que al burgués le parecen ape
tecibles. 

Pero la vida alberga dentro de sí más cosas y cosas diferentes 
de las que el burgués entiende por bienes, y la reivindicación su
prema que el trabajador es capaz de plantear consiste en ser el 
portador, no de una sociedad nueva, sino 4e un. Estado nuevo. 

· Hasta· que ·no llega· ese instante no declara el trabajador la 
lucha a vida o mueite. Y entonces la persona singular ·oa ·cual no 
es en el fondo sino un empleado) se transforma en un guerrero; y 
la masa se transforma en un ejército; y la instauración de un 
nuevo orden de mando sustituye a la modificación del contrato 
social. Esto sustrae al trabajador a la esfera de las negociaciones, 
de la compasión, de la literatura, y lo alza a la esfera de la ac~ 
ción; esto transforma sus vínculos jurídicos en vínculos militares 
- es decir, en vez de abogados eL trabajador .poseerá jeJ .. e.s_._y_s_u. ____ . ·-
propia existencia, en lugar de estar necesitada de una interpreta-
ción, se convertirá en norma. 

¿Pues qué otra cosa han sido hasta ahora los Programas del 
~a\;l~jador _sir:-9, comentaFios a un t.exto original que aún está p~_r 
escpbi-r? · .. -·· .· ·. :, -: · :· .. · · .:.-· .. · · .. · :·- ·. · ··· 

5 

Queda finalmente por destruir, en tercer lugar, la leyenda que di
ce que la cualidad básica del trabajador es una cualidad económica. 

En todo lo que sobre tal asunto se ha pensado y dicho se de
lata la tentativa de la aritmética de convertir el destino en una 
magnitud susceptible de ser resuelta con los medios del cálculo, 
Tal tentatiVa podemos seguirla hasta los tiempos en que se des
cubría en Tahití y en la isla Mauricio, que entonces se llamaba 
ile de France, el paradigma del hombre virtuoso y racional y, 
por tanto, feliz, hasta los tiempos en que el espíritu empezaba 
a ocuparse de los peligrosos misterios de los derechos aduaneros 
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sobre el grano y eran las matemáticas uno de aquellos refinados 
juegos con que se divertía la aristocracia en la víspera de su ocaso, 

Allí fue donde se creó el modelo que luego adquiría su inter
pretación inequívocamente económica por el hecho de que la rei
vindicación de libertad presentada por la persona singular y por 
la masa se justificase a sí misma como una reivindicación econó
mica dentro de un mundo económico. El debate que tal reivindi
cación provocó entre las escuelas materialistas y las escuelas idea
listas constituye uno de los episodios de la interminable charla 
burguesa; ese debate es una Copia de segunda mano de aquellas 
primeras conversaciones a que se entregaron los enciclopedistas en 
sus mansardas parisinas. Reaparecen aquí los viejos personajes y 
lo único que ha cambiado és el esquema que los enfrenta y que 
ahora ha pasado a ser un esquema puramente económico. 

Nos llevaría demasiado lejos. el dedicarnos a ~studiar en de-
. talle qó~o lo ·que sirve de al,Ímeiito a la:s citadas conversacion.e~ · 
es la diferente dlstribución de las viejas etiquetas y ·cómO es ese 
solo cambio lo que las anim~. Una sola cosa importa y es ver que 
tales conversaciones abarcan en un orden unitario tanto la dispu
ta de las opiniones como a los propios disputadores. 

La imagen ideal virtuosa y racional del mundo coincide_ aquí 
con una utopía económica del mundo y todos los planteamientos 
tienen como punto de referencia las reivindicaciones económicas. 
Lo ineluctable consiste en que dentro de ese mundo de explotado-· 
res y explotados no es posible ninguna magnitud de la cual no 
·decida una instancia suprema;· y esa instancia suprema es lo eco
nómico. Hay aquí dos especies de hombre, dos especies de arte. 
dos especies de._ mqral - pero no se nece_si_ta ri1ucha~.p~r$p~cacia. 
para .reparar ~n qu·e;es ~i.ifia _s.óla.,fuei1~_é ·la.·q·~~- aÜinent'a eS~s-dila-
lidad~s; · · · · · · · · · · · 

A uno y el mismo progreso refieren también su justificación 
quienes libran el combate económico - cOinciden en una reivin
dicación fundamental, a saber, la de ser ellos los portadores de 
la prosperidad, y creen poder quebrantar la posición del adversa
rio en la misma medida en que consiguen rebatir tal reivindicación 
en él. 

Pero basta - cualquier participación en esas conversaciones 
implica su continuación. Lo que he~g~ _ d~. ver .e~ que existe .. que es~ 
tá ahí, una dictadura del pCnSaffiiento econóinico en sí y que esa 
dictadura abarca dentro de su perímetro cualquier otra dictadu
ra posible y coarta las medidas que ésta pueda tomar. Pues 
dentro de ese mundo no es posible efectuar ningún movimiento 
que no agite otra vez el turbio fango de los intereses, y no hay 
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dentro de él ninguna posición desde la cual pueda romperse el 
frente. El centro de ese cosmos está formado por la economía cOmo 
tal, por la interpretación económíca del mundo, y es ella la que 
otorga su peso a cada una de las partes. 

Sea cual sea la parte que llegue a posesionarse de la potestad 
dispositiva, en todo momento dependerá de la economía, la cual 
es la potestad dispositiva suprema. 

Es bien sencillo el secreto que aquí se esconde: consiste, en , 
primer lugar, en que la economia no es un poder capaz de otor
gar libertad, y, en segundo lugar, eQ que el sentido económico no 
está en condiciones de abrirse paso hasta los elementos de la li
bertad - con todo, para poder adivinar ese- secreto son precisos 
los ojos de una generación nueva. 

Acaso no esté de más el hacer en este punto una advertencia 
destinada a at_ajar la posibilidad de una confusión: neg~r" que el · 
ri:lurido econónrico sea un ·poder determinante de'la _vida -es dedr,· 
D.egar que sea un poder der destino- es discutir su rango, pero 
no es discutír su existencia. Pues lo que importa no es que se 
incremente esa tropa de predicadores en el desierto que creen que 
sólo puede alcanzarse otro espacio diferente si se accede a él por 
las puertas traseras. Para el poder real y efectivo no hay ningún 
acceso que no venga al caso. 

"--- __ _jcl_~~is_I_!!Q o materialismo_ - ésa es una antítesis propia de es
píritus poco ihllPios~--üna-añ:tiú!SiS-· PrOPúl·de ·espíritUs-cuya capa-· 
cidad imaginativa no está. a la altura ni de la Idea ni de la Mate
na. La dureza del mundo se· Vence· con dureza, no con juegos de 
prestidigitación. 
: ~nten~ámó~os bief.t:)o)II}pc;>rt~~t~ no, es_.el n~tra~i&mp ecP:' 
~ómicd,·lo importante nO ·es qtJ"e el" espí;ritu:Se ap¡¡¡.tte· ~e iodas l2;s·: 
luchas ecOnómicas; lo importante es, por el contTario, que se otor~ 
gue a esas luchas la máxima virulencia. Pero tal cos~ no ocurrirá 
mientras la economía determine las-reglas del combate; únicamen~ 
te ocurrirá cuando una ley superior del combate disponga tam
bién de la economía. 

Ese es el motivo por el cual tiene tanta importancia para el 
trabajador el que rechace todas las explicaciones que pretenden 
interpretar su aparición como un fenómeno económico, más aún, 
como un producto de procesos económicos, y, por tanto, en el 
fondo, como una especie de producto industrial; ése es el motivo 
por el cual tiene tanta importancia para el trabajador el que cale 
la procedencia burguesa de tales explicaciones. La medida que más 
eficazmente puede cortar esas funestas ataduras es que el traba-· 
jador se declare independiente del mundo económico. Pero tal cosa 
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no significa renunciar a ese mundo, sino subordinarlo a una rei
vindicación de dominio de índole más amplia. Significa que el eje 
de la sublevación no es ni la libertad económica ni el poder eco
nómico, sino el poder en sí. 

Al introducir taimadamente sus propios objetivos en los obje
tivos del trabajador, el burgués restringió a la vez el objetivo del 
ataque a un objetivo burgués. Hoy estamos vislumbrando, sin em
bargo, la posibilidad de un mundo más rico, profundo y fructífe· 
ro. Para hacer realidad ese mundo vislumbrado no es suficiente, 
sin embargo, un combate po'r la libertad cuya conciencia se ali
mente del hecho de la explotación. Todo depende, antes bien, de 
que el trabajador se percate de su superioridad y de que se cree, 
sacándolas de ella, sus propias normas, por las cuales habrá de 
regirse su dominio futuro. Esto reforzará el ímpetu de sus medios 
- la tentativa de dar jaque mate al adversario mediante el despi
do se transforrp.a así en sU sometimiento: mediante la conquista. 

Estos rio son ya los medios propioS del empleado, cuya diéh.i 
suprema conSiste en que se le permita dictar los términos de su 
contrato de empleo, pero que, sin embargo, en ningún momento 
logra elevarse por encima de la lógica más Íntima de ese contra-
to. Estos no. son ya los medios propios del desheredado y engaña-
do, el cual se ve confrontado, en cada uno de los niveles que con
quista, a una nueva perspectiva de engaños. Estos no son los 
mediOs propios de los humillados y ofendidos:·· Pot·-ercontrariO:·soñ---
los medios propi9s del verdadero señor de este mundo, los me-
dios propios del guerrero, el cual es dueño de las riquezas de pro-
vincias y grandes ciudades y manda en ellas con una seguridad 
tanto mayor cuant9 más sepa despre_ci~rlas. · 

6 

VOlva.tiiOs la vista atrás: es el siglo XIX el que ha interpretado 
al trabajador como el representante supremo de un estamento 
nuevo, como el portador de una sociedad nueva y como un órga
no.de la economía. 

Esa interpretación adjudica al trabajador una posición aparen
te, dentro de la cual el orden burgués está asegurado en sus prin
cipios fundamentales decisiVos. En consecuencia, todos los ataques 
emprendidos desde tal posición no pueden ser sino ataques apa
rentes, que a Io único que llevan es a que queden acuñadas con 
mayor nitidez todavía las valoraciones burguesas. En lo teórico 
todos los movimientos se efectúan en el marco de una anticuada 
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teoría de la sociedad y de la humanidad, pero en lo práctico lo 
que esos movimientos hacen es otorgar el dominio al personaje 
del comerciante habilidoso, cuyas artes consisten en saber nego
ciar y mediar. Fácil resulta comprobar lo dicho examinando los 
resultados obtenidos por los movimientos de los trabajadores. Las 
modificaciones en la política de poder que, más allá de eso, están 
haciéndose ya visibles son unas modificaciones que en lo más 
hondo no son queridas. unas modificaciones que escapan a las 
artes burguesas de la interpretación y que están en total contra
dicción con las predicciones hechas en el sentido de la utopia hu
manitaria de la sociedad. 

Las ideas a que se intentó someter al trabajador no alcanzan, 
empero, a solucionar las grandes tareas que corresponden a una 
edad nueva. Por muy refmados que sean los cálculos que se hagan 
-y.el resultado de tales·cálculos ho debería ser otro que la felici
dad-, siempre queda, "sin emba~go, u'n reSto, u,n.resto. qUe· se .sus~ 
traé a toda solución definitiva y que en ·los seres humanos se hace 
not~ unas veces como renunciamiento y o_tras ·como desesperación 
creciente. 

Si es que queremos atrevernos a emprender una ofensiva 
nueva, no podemos hacerlo sino en dirección a unos objetivos nue
vos. Esto tiene como presupuesto un frente diferente y unos aliaM 
dos diferentes. Esto tiene -como presupuesto que el trabajador se 

--- --cOD.dOa· a· Sí rñ.iSIDo .. de Una manera Cliferénte y· que en ·sus- movi.;
II.lientos cese de expresarse un reflejo de la conciencia burguesa y 
comience a .expresarse una conciencia peculiar de si mismo. 

La cuestión que en este punto se plantea es la de Si no esta
rág e¡;condidas ·en 1~ "figur~ del t;raPajaP.or más ·cosaS que las que 
.)iaS~a )ihofá Se. h:i .Sa.bido :·.ad~yilú;tr. · · · ... >.- ; ··:.:__.:. ~-:., ·::· ·:.:-·:: .. ·:. · · · . · 
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La figura como un todo que abarca 
más que la suma de sus partes 

7 

Antes de pasar a dar respuesta a la cuestión que acaba de 
•. ,. plantearse es menester estipular qué haya de entenderse por c<fi· 

·.''" guran. Aunque es escaso el e.spacio qp.e aquí podemos dedicar a 
dilucidar ~se asunto, tal dilucidación no es, sin errib3!go, una sirÚ~ . 
ple nota marginal. 

' ., 

En las páginas que siguen hablaremos al comienzo. de figuras 
en plural. pero eso ocurre porqUe nos encontramos con una caren
cia provisional de orden jerárquico; en el transcurso de la investi
gaci6n irá remediándose tal carencia. La ley que en el reino de la 
figura decide el orden jerárquico no es la ley de la caüsa y el 
efecto, Sino la ley, COII,lpletamente diferente, del sello y ia impronta; 

·~·:·-· y-veremus-qmn~n-la-ep'Oca-eñ·-que-eStamóiffñtraildO- habfá que ·atn-· · 
buir la impronta del espac;io, deL tiempo y del ser humano a una 
figura única, la figura del trabajador.·. 

Con independencia de ese orden, digamos provisionalmente lo 
sig~en~e: sbnfigura~ aquella$. magnitUde_s· q'l:le S~ ofr~cen- _R. unos 

.'ojOS ·q~~- ~pian, qu~.-el rp-ú.ñ.dd ·articurá Su eStiuCt~-ra::de. acuerdo:--.·, 
con' Una· ley más CiecislVa qUe 18. fey de la· causa y ·el efecto, aun
que no vean, sin embargo, la unidad bajo la que se efectúa esa 
articulación. 

8 

En la figura descansa el todo, un todo que abarca más que la 
suma de sus partes y al cual no pudo llegar la edad de la anato
mía. Los tiempos que están surgiendo tienen como característica 
el que en ellos se verá, sentirá y actuará bajo el imperio de fi
guras. Lo que decide del rango de un espíritu, del valor de unos 
ojos, es el grado en que en ellos se hace visible el influjo de figu
ras. Ya tenemos ahí ante nosotros los primeros y significativos 
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esfuerzos: ni en el arte ni en la ciencia ni en la fe es posible dejar 
de verlos. También en la política todo depende de que al combate 
acudamos con figuras y no con conceptos, ideas o meros fenó
menos. 

A partir del instante en que tenemos nuestras vivencias en fi
guras, todas las cosas devienen figura, se figuralizan. La figura 
no es, por tanto, una magnitud nueva que hubiera que descubrir 
y agregar a las ya conocidas; por el contrario, a partir del mo
mento en que los ojos se abren de un modo nuevo, el mundo apa
rece como un esc·enario de las figuras y de las relaciones entre las 
figuras. Ailadamos, para señalar un error que es característico de 
los tiempos de transición, que no es que la persona singular se 
desvanezca y haya de recibir su sentido de unas corporaciones, 
unas c<_>munidades o unas ideas que serían unidades pertenecien
tes ¡a un ord.eñ :?Uperior al ·suyo. La figura tiene su representante 
también ·en la persofi.a sinmlar; c;ada Una de 1as uñas· de los ·dedos 
de la persona singular, cada uho de sus átomos, es figura. Por 
cierto, ¿es que no ha empezado ya la cienci~ de nuestro tiempo a · 
ver los átomos como figuras, es que no ha dejado de verlos como 
partes mímínas? 

Es cierto que una parte no es figura, como tampoco de una 
suma de partes puede resultar una figura. Conviene tener esto en 

.. -~u-~n..tª_.§_Lt;:.ª __ qy.e q\lj~:r~ ~m.plearse.la expresión ((ser .humanen 
en un sentido que se mueva rD.ás allá de las meras frases hechas. 
El ser humano posee fígura en la medida en que se lb concibe 
como la persona singular concreta, palpable. Pero lo dicho no rige 
para el ser humano sin más, el cual es sencillamente uno de los 

.:}ugareS. comune·s del intele.&to y puede $ignific;~r todo .. O nada. pero 
·en:iii:ng(in.~l:uiO·algo .. défiirÚ:lo: · ...... ·;.;- · : ......... .- ·:· · '.· '· :· 

Lo mismo ca be decir de esas figuras más amplias a las cuales 
pertenece la persona singular. Tal pertenencia no puede calcular
se ni por multiplicación ni por divisi6n - de una muchedumbre 
de seres humanos no resulta todavía una figura. y ninguna divi· 
sión de la figura arroja como cociente la persona singular. Pues 
la figura es el todo, el cual contiene más que la suma de sus 
partes. Un ser humano es más que la suma de átomos, miem~ 
bros, órganos y humores de que consta; una familia es más que 
el esposo, la esposa y el hijo .. Una amistad es .más que dos hom., 
bres; y un pueblo es más que aquello que puede expresarse por 
el resultado de un censo de población o por una suma de votos 
políticos. 

En el siglo XIX se adoptó la costumbre de relegar al mundo 
de los sueños a todos aquellos espíritus que pretendían invocar 
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ese umás>), esa <ctotalidad>), * de relegarlos a ese mundo de los sue~ 
ños que, si bien resulta adecuado en un mundo más bello, no lo 
resulta en la realidad verdadera y efectiva. 

Pero no puede caber ninguna duda ni de que precisamente la 
valoiación inversa es la apropiada ni tampoco de que en la esfera 
de la política poseen un rango inferior todos los espíritus que ca~ 
recen de ojos para ver ese «más)}. Podrán acaso tales espíritus 
desempeñar un papel en la historia de la cultura, en la historia 
de la economia, en la historia de las ideas - pero la historia es 
más que eso; la historia es figÚra, de igual modo que tiene como 
contenido propio el destino de figuras. 

Ciertamente -y este inciso pretende señalar con mayor preci
sión qué es lo que debe entenderse por figura-, ciertamente tam
bién casi todos los antagonistas de los lógicos y matemáticos de 
la vida se mueven en un plano· que no· se diferencia por su rango 
.del plarió (¡ue eUOs combaten. Pues rio· hay ninguna diferenci~ ehtre . 
invocar un alma abstracta .o una idea abstracta e invocar un ser 
humanÓ abstracto. Entendidas en ese sentido, ni el alma ni la idea 
son figuras ni hay tampoco una· antítesis convincente entre ellas 
y el cuerpo y la materia. 

La experiencia de la muerte parece contradecir lo que acaba 
de decirse;···para el pensamiento rutinario el alma abandona en la 
muerte el habitáculo Q.el cuerpo_ y, por tanto, la parte imperecede* 

·-·----ra- del-ser humano abandona la· parte perecedera·:· Pero·· es· un· error· 
y una doctrina ajena a nosotros el pensar qt1e el ser humano aban
dona SU C\leTpO cuando muere - lo que por e1 COntrario ocurre es 
que la figura de ese ser hum~no ingresa en un orden· nuevo, in
gresa en un orde.n con respecto al. cual. resultan improcedentes . 

.. iodas ... l;:{s -comparaciones e~p~~i~s. :~inPOraJeS._o :c~~-~e,s~-.D~:·~-~. · · · 
s·aber··"bfot6-·la visiÓn propia.de· nUestros antepaSadOs, .qu~ decía 
que en el instante de su muerte los guerreros eran cohducidos al 
Walhalla - y que allí eran acogidos no como almas, sino en su 
resplandeCiente corporeidad, de la cual eran una egregia parábola 
los cuerpos de los héroes en la batalla. 

Es muy importante que consigamos recobrar la plena concien
cia de este hecho: el cadáver no es algo así como el cuerpo que se 
ha quedado sin alma. No hay la más mínima relación entre el 
cuerpo en el segundo de la muerte y el cadáver en el segundo 
siguiente; esto es algo que apunta ya en el hecho de que el cuer-

• Mi escrito La movilización total (Berlín, 1930) proporciona informa
ciones más detalladas acerca del vocablo total. que desempeñará también 
UJ?. papel en las páginas siguientes. 
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po abarca más que la suma de sus miembros, mientfas que el 
cadáver es igual a la suma de sus partes anatómicas. Es un error 
pensar que el alma, cual si fuera una llama, deja tras sí polvo y 
ceniza. Mucha importancia tiene, en cambio, este hecho: la figura 
no está sometida a los elementos del Fuego y de la Tierra y, por 
tanto, el ser humano en cuanto figura pertenece a la eternidad. El 
mérito innato, inmutable e imperecedero del ser hUmano, su más 
alta existencia y su corroboración más honda residen en su figu
ra, con entera independencia de todas las valoraciones únicamen
te morales y de todas las redenciones y de todos los «esfuerzos 
afanosos>J. Cuanto más nos dediquemos al movimiento tanto más 
preciso es que estemos íntimamente convencidos de que por de-. 
bajo de él hay un ser en reposo, y de que tódo incremento de la 
velocidad es únicamente la traducción de un lenguaje primordial 
imperecedero. . 

ne la conciencia de eso res:ulta una relació'n nu~va ~on el ser 
humano y -resultan también un amÓr más ardiente y una más te
mible inmisericordia. Resulta la posibilidad de una anarquía jo
vial, la cual coincide a la vez con un orden rÍgurosísimo - es ése 
un espectáculo que está ya apuntado en las grandes batallas y en 
las ciudades gigantescas cuya imagen se alza en los comienzos de 
nuestfo siglo. En este sentido el motor no es el soberano de nues
tro tiempo, sino su símbolo, es la imagen sii'D;bólica de un poder 

·para--el cual la explosión y la. precisión no constituyen antítesis. 
El motor es el audaz juguete de u.n tipo de hombre que e.s ~apaz 
de Saltar cdn placer por los aires y que no deja de ver en tal acto 
una confirmación del orden. De esa actitud, que ni el idealismo 
ni el materialismo pueden adoptar y a la que por eso hay que 
~aJ.~~ar de ~~~e~~i~smq)~er~ict??);·es .de·-la;· _que .~es~(a:eS~:.gr·a·dq ~x-:, 
tremo· de 'fuerza ·ofeñsiva de· que nos hallamos :neceSitados.· Los 
portadores de tal actitud son del mismo tipo de aquellos volunta~ 
rios que saludaron jubilosos la Gran Guerra y qu~ con idéntico 
júbilo saludan todas las cosas que vinieron l:ras ella y todas las 
que vendrán todavía. 

Ya ha quedado dicho que también la persona singular posee 
figura; y el sublime e inalienable derecho vital que ella comparte 
con los minerales, los vegetales y los animales es su derecho a la 
figura. En cuanto figura, la persona singular abarca más que la su~ 
ma de sus fuerzas y capacidades; su profundidád··es· más honda-· 
que la que ella misma logra adivinar en sus pensamientos más 
profundos, y su poder es más poderoso de lo que puede expre~ 
sar con la más poderosa de sus acciones, 

La persona singular lleva en sí misma de este modo la norma; 
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y el arte supremo de la vida, en la medida en que la persona sin
gular vive como tal, consiste en tomarse a sí misma como norma. 
Estas cosas son las que constituyen el orgullo y la aflicción de una 
vida. Todos sus grandes instantes, los sueños ardientes de la ju~ 
ventud, la embriaguez del amor, el fuego de la batalla, todo eso 
coincide con una más honda conciencia de la figura; y el recuer
do es el retomo mágico de la figura, un retorno que conmueve el 
corazón y lo convence de que tales instantes son imperecederos. 
La más amarga desesperación de una vida consiste en no haberse 
colmado, en no haber estado a la altura de sí misma. La persona 
singular se asemeja al hijo pródigo; entregado a la ociosidad, ha 
dilapidado su herencia, grande o chica, en tierras extranjeras 
- y, sin embargo, ninguna duda cabe de que volverá a ser acogido 
en su patria. Pues la parte imperecedera de la herencia de la per-

. sona singular está en su pertenencia. a la eternidad; de tal hecho 
··tiene plena conciencia·.en ·sus_· instantes más_ excel5:os :e indubita~ 
bies. La .tafea de la persona singular· consíste en expresar eso en 
el tiempo. En este Sentido su vida se convierte en una parábola 
dé la figura. · 
· Mas la persoÍla singular está inserta, por encima de eso, en 
un gran orden jerárquico de figuras. - éstas son unos poderes 
tales que nunca resultarán exageradas las ideas que nos forme
mos acerca de su efectividad, su corporeidad. su necesidad. En 

--·cOmparación ·con-ell:is·-la-·propia-persona··singular ·se convierte en 
una parábola, en un representante; y el ímpetu,)a riqueza, el sen-
tido de su vida dependen del grado en que participe en el orden y 
en las disputas· de las figuras. 

A .las figuras .auténticas se las reconoce en lo siguiente: es· a 
.. elll)s a .las'·qU<;•podeinQs dediCar la·s·uma .de taclás" n)Jestras ftiér
-zás, ·-es a· ellaS a:tas· que ,··poderllo~S ren-dir ta má~ ·alta de nueStras 
veneradon~s y es contra ellas contra las que podemos dirigir el 
más extr~~ado de nuestros odios. Puesto que laS figuras alber
gan dentrO de sí el todo, demandan el todo. Y así ocurre que el 
ser humano, al descubrir su figura, descubre al mismo tiempo 
su propia misión, su destino; tal descubrimiento lo capacita para 
el sacrificio, el cual alcanza su expresión más significativa en la 
ofrenda de la sangre. 

9 

Puesto que a la edad burguesa no le fue dado tener una relaw 
ción auténtica con el mundo de las figuras, esa edad no logró ver 
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al trabajador dentro de un orden jerárquico determinado por la 
figura. En tal edad todaS las cosas se diluían en ideas, en con
ceptos o en meros fenómenos, y los polos de ese espacio líquido 
eran la razón y la sentimentalidad. Europa, el mundo", que se en
cuentran ya en el último estadio de su disolución, siguen estando 
recubiertos de ese líquido, de ese pálido barniz de un espíritu que 
se ha vuelto autócrata. 

Pero nosotros sabemos que en Alemania esa Europa, ese 
mundo, poseen únicamente el rango de una provincia y que su 
administración no ha estadO encomendada ni a los mejores cora
zones y ni siquiera a las mejores cabezas. Ya en los comienzos de 
este siglo fue posible ver sublevados contra ese mundo a los ale
manes; en ello estuvieron representados por los soldados alema
nes del frente, que eran portadores de una figura auténtica. Esto 
c<mstituyó _al mis-mo tiempo el COII.IienzO de 'la Revolución alema
na. 'RevOlución que fue anunciada ya en el siglO xrx por algunos· 
espíritus egregios y que sólo puede concebirse Como una Revolu~ 
ción de la figura. Es cierto que la mencionada sublevación no fue 
otra cosa que un preludio, pero la causa de que eso ocurriera está 
en que, en su conjunto, la sublevación carecía todavía de figura, 
de la· cual eran una parábola los soldados que, solitarios y desco
nocidos, caían día y noche en combate en todas las fronteras del 
Reich. 

Pu.es: en Pnrller Íugar. loS nla';}d¿;·;~t;t;an· demasiado impreg-~"' 
nadas, demasiado convencidos de los valores propios de un muildo 
que de manera unánime veía en Alemania· el más· peligroso de sus 
adversarios; por eso. fue justo que tales mandos fueran derro-

. tado.s y .que'P.aran .completamenté. barridoS, mientras. que los solda"· 
. do~.· alein.anéS. dér frerite \mostraron sei · D.o ·SólO :inv.e.Iicibles', ·sirio 
'tambi~~ inmortales. Todos y cada uno de esos caidos están hoy 
más vivos que nunca y eso se debe a que, en cuanto figuras, per
tenecen ·a la eternidad. Pero el burgués no pertenece a las figu
ras; de ahí que, por mucho que se engalane con la corona del 
príncipe o con la púrpura del general, el Tiempo lo devore. 

Pero, en segundo lugar, hemos visto que la sublevación del 
trabajador fue preparada en la escuela del pensamiento burgués. 
Por ello no pudo tal sublevación coincidir con la sublevación ale
mana;. eso es algo que apunta en el hecho de que quienes efectua
ron la capitulación ante Europa, la capitulación ante el mundo, 
fueran, por un lado, los miembros de una capa burguesa superior 
de viejo estilo y, por otro, los voceros, asimismo burgueses, de 
una denominada <(Revolución», es decir, en el fondo, los represen
tantes de uno y el mismo tipo humano. 
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En Alemania, sin. embargo, ninguna sublevación que vaya con
tra Alemania puede poseer el rango de un orden nuevo. Tal su
blevación se halla condenada al fracaso ya por el mero hecho de 
que atenta contra una legalidad a la que ningún alemán puede 
sustraerse sin despojarse a si mismo de las raíces más secretas 
de su propia fuerza. 

De ahí que, entre nosotros, los únicos poderes capaces de com
batir por la libertad son los poderes que sean simultáneamente 
portadores de la responsabilidad alemana. Ahora bien, puesto que 
el burgués no era partícipe de· tal responsabilidad, ¿cómo iba a 
poder traspasársela al trabajador? De igual manera que el bur
gués, mientras gobernó, no fue capaz de lanzar la fuerza elemen
tal del pueblo a una acción irresistible, así tampoCo estuvo en 
condiciones, mientras aspiró al gobierno, de movilizar revolucio
..nJ?.riamente e;sa fuerza. De ahí que intentase hacer que. también 
ella participase en la traición al .destino perpetrada pOr él. 

Esa traición es irrelevante en la medida en que es· mera· alta 
traición, es decir, traición al soberano: en ese asp~cto hay que 
verla como un prOceso de autoaniquilación ·del orden burgués. 
Ahora bien, esa traición es simultáneamente traición a la patriá, 
en tanto en c~anto el burgués intentó involucrar en su propia au
toaniquilación la figura del Reich. Al burgués no le es dado el 
arte de morir y por ello intentó retrasar a cualquier precio el mo-

. mento- de-su· muerte.· La culpa del burgués con respecto a la guerra 
está en que ni fue capaz- de hacerla realmente -es decir. de 
hacerla en e1 sentido de la movilización total-· ni fUe tampoco 
capaz de perderla -es decir, de ver en su propio hundimiento su 
libertad suprema-. Lo que diferencia al burgués del solc;lado del· 
-~·r.ente· ~-A~~ .:el .. pri~~r.O· ·et?.taba _aL acechó;· ~~I.l·.éti ·¡~. :gu~rll. ·.· .' 
de·cualqUier ocasiOn de negociar, en tanto que para el segu-n"do lá 
guerra significaba un espado en el que se trataba de morir, esto 
es, en el q'}~ se trataba de vivir de tal mcinera que quedase corro
borada la figura del Reich - de ese Reich que forzosamente ha 
de quedarnos a nosotros, aunque ellos, los burgueses, se lleven el 
cuerpo. 

El burgués y el soldado del frente son dos tipos diferentes de 
hombre; al primero se lo reconoce en que está dispuesto a nego- . 
ciar a cualquier precio; al segundo, en que está dispuesto a com
batir a cualquier precio. La pedagogía cíue el burgUés practicó en 
el trabajador consistió en educarlo para que fuera su socio en la 
negociación. El sentido que en .eso se esconde, y que consiste en 
el deseo de prolongar a cualquier precio la duración de la vida 
de la sociedad burguesa, ha podido permanecer oculto en tanto esa 
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sociedad poseyó en el equilibrio de las potencias un fiel trasunto 
de sí misma en la política exterior. Pero la tendencia antiestatal 
del burgués hubo de quedar forzosamente al descubierto en el pre
ciso instante en que apareció entre las potencias una relación di
ferente de la relación de negociación. No obstante, al burgués la 
última victoria de Europa le ayudó a hacer posible una vez más 
uno de esos espacios artificiosos desde cuyo ángulo de visión la 
figura y el destino significan lo mismo que lo insensato. El secre
to de la derrota alemana está en que la muy callada ilusión abri~ 
gada por el burgués era la perduraci6n de tal espacio, la perdura
ción de Europa. 

Aquí quedó entonces al descubierto con total claridad también 
el papel indigno que el burgués había pensado adjudicar al traba~ 
jador. En política interior supo hacerle creer, con mucha habili
dad, que era él; el trabajador, quien tenía el dominio; pero, frente 
a ·una situación de deuda en política· exterior, las reivindicaciones 
prOpias· de tál dominio tenían que révelarse una· y otra vez como 
cheques sin fondo. El plazo de protesta de tales cheques es a la 
vez el último plazo de vida de la sociedad burgueSa; también en 
esto se exp~esa la existencia aparente de tal sociedad, pues esa 
existencia intenta apoyarse en los capitales del siglo XIX, que están 
gastados hace ya mucho tiempo. 

Pero lo que el trabajador no ha de hacer es combatir contra 
ese- espacia,· ya que-·Eúi. éi"tOJ?3fá srem.pre--con·negOCiaCiOiies·-y-con-· 
concesiones y con ninguna otra cosa;· lo que .el. trabajador ha de 
hacer con ese espacio es, sencillamente, quitárselo de ench;na con 
desprecio. Las fronteras exteriores de ese espacio han surgido de 
la in1pqtencia; y -su.s órdenes iriternos, de -la traicl.ón. Así es como 

. A~e!I!-.a'Q.i3: Uegó. a cohvhtii~e ·en·· una···colon~a;· 4e ~-Eui-~pa;-· ·en.- una.·. 
colorii.a del rriundo. · · · 

Ahora bien, el acto mediante el cual logra el trabajador qui
tarse rle encima ese espacio consiSte precisamente en verse a sí 
mismo corno figura y dentro de un orden jerárquico de figuras. 
En eso se basa también la más honda justificación de su combate 
por el Estado, una justificación que ahora ha de invocar no una 
interpretación nueva del contrato, sino una misión encomendada 
de manera directa, un destino. 

10 

El ver figuras es un acto revolucionario por cuanto es conocer 
un ser en la entera y unitaria plenitud de su vida. 
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La gran superioridad de ese proceso está en que se efectúa 
tanto allende las valoraciones morales y estéticas cuanto allen~ 
de las valoraciones científicas. En esa esfera lo que por lo pronto 
importa no es si algo es bueno o es malo, es bello o es feo, es 
falso o es correcto, sino cuál es la figura a que pertenece. El cír
culo de la responsabilidad adquiere así unas dimensiones que son 
enteramente incompatibles con todas las cosas que el siglo XIX en
tendió por justicia: en pertenecer a esta o a aquella figura es 
donde residen ahora la legi~imación o la culpa de la persona 
singular. 

En el preciso instante en que se conoce y reconoce eso desmo~ 
rón.ase todo el complejo monstruosamente complicado de apara
tos que una vida que se ha vuelto muy artificial ha instalado para 
protegerse a sí misma, puesto que la actitud que al comienzo de 
nuestra ·investigación calificamos de (dnocencia niás salvaje)> no 
tienC ya ·necésitlad de tales aparatos. Esta es la revisión· a que el 
ser somete a la vida, y quien coÍloce posibilidades nuevas y maw 
yores de vida saluda esa -revisión en lo que tiene de inexorable, 
de tremendamente inexorable. 

Uno de los medios de preparar una vida nueva y más osada 
es aniquilar' las valoraciones propia~ de un espíritu que se ha vuel-
to abstraCto y autocrático, es destruir la labor educativa que la 
edad· burguesa ejec~tó en el ser hum~o." -~~a .. que _e_~~oc~~.r.ª-..fie __ 
manera fundamental, ·para qUe no ocurra como una reacción que 
lP único que pretende es retrotraer el mundo a la misma situa
Ción en que se encontraba hace ciento cincuenta años, ·es menes-
ter haber pasado por esa escuela. Lo que ahora importa es t;du
car :un tipo huma.l'lo q~e este 4esesper~~amente cierto .. de. que las 
'i-ei:vlndi:~ád9ñes_ p-foPias:··de ~a j\:i.Stic;ia-abstraCni, de ¡a investiga.· 
'ción 'libl:e,. de "la conciencia artística, han de acreditarse ante u:rla 
instancia que es más alta que la que puede hace;rse valer dentro 
de un mundo de justicia burguesa sin más. 

Esto é~ algo que empieza ocurriendo en la esfera del pensa
miento, pero es así porque al adversario hay que ir a buscarlo al 
campo donde está su fortaleza. La mejor respuesta al delito de 
alta traición contra la vida cometida por el espíritu es que éste 
cometa un delito de alta traición contra el <cespíritlll>; uno de los 
goces más excelsos y crueles de nuestro tiempo es estar partici
pando en ese trabajo de voladura. 
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Una consideración figura! del trabajador -es decir, una consi
deración que lo vea como figura- podría conectar con los dos 
fenómenos de que el pensamiento burgués extrajo su concepto del 
trabajador;· esos dos fenómenos son el fenómeno de la comunidad 
y el fenómeno de la persona singular, los cuales tuvieron su común 
denominador en la noción que del ser humano poseyó el siglo XIX. 

Ambos fenómenos experimentan un cambio de significado cuan
do en ellos entra en acción una imagen nueva del ser humano. 

V aldrla la pena estudiar con detenimiento el modo en que, bajo 
aspectos heroicos, la persona singular, por un lado, aparece corrio 
el soldado desconocido que es aniquilado en los campos de bata
lla del trabajo, y, por otro, y Pt:ecisamente por ello, se pr:esenta 
.com·a el seDar y ordenador del mundo~ como un tipo imperioso· 
qU:e está ·en posesión de un poder pleno vislumbra~o· sólci oscura:.. 
mente hasta ahora; ·Ambas caras perteiice:n en propiedad a la fi
gura del trabajador y es eso precisamente lo que las aúna en lo 
más hondo de sí también en aquellos sitios donde miden sus 
armas en una lucha a muerte. 

De igual manera, también la comunidad aparece por un lado 
como sufriente y pasiva, por Cuanto es la portadora de una obra 

__ ~·--taLque~ comparada._ con_ sU ímpetu .. aun. la .más alta_d.e_la,s_pírc\.rni::_ 
des se asemeja a la punta de.un alfiler; y, sin embargo, por otro 
lado ·aparece como una unidad significativa cuyo sentido depende 
entéramerite de la existencia o inexistencia de tal obra. A ello se 
debe sin duda el que entre nosotros se acostumbre a .discutir sobre 

·, <>náLdebe, ser el, o,den en:ef que cábe servif. .. a .ÍJ', obta Y .. doi\lil)ar-. , · 
·: 1~·. cuando en. realidád' la necesidad' de: tal obra forma' parte el,!! ', ' 

destino y se encuentra, por tanto, allende todas ·las discusiones. 
Lo dicho encuentra su expresión, entre otras cosas,, en lo si

guiente: en ningún momento se ha" negado, ni siquiera en los mo
vimientos de trabajadores habidos hasta ahora, que el trabajo es 
un hecho fundamental. Hay un fenómeno que forzosamente llena 
de respeto y confianza al espíritu y es que, aun en aquellos sitios 
donde conquistaron ya el poder tales movimientos -que, no se 
olvide. fueron creciendo en la escuela del pensamiento burgués-, 
la consecuencia inmediata de ellos no fue el aminoramiento del 
trabajo, sino su acrecentamiento. Más adelante comentaremos que, 
por un lado, esto se basa en que el nombre mismo, trabajador, 
no puede sugerir sino una actitud que ve en el trabajo su misión 
propia y, en consecuencia, su libertad. Por otro lado, empero, aqui 
se manifiesta también con toda claridad que el resorte esencial 

47 



• .. 

que aquí actúa no es la opresión, sino un sentimiento nuevo de 
responsabilidad, y que los verdaderos y efectivos movimientos 
de trabajadores hay que concebirlos no como movimientos de es
clavos (eso fue lo que hizo el burgués, tanto si aceptó esos movi
mientos como si los rechazó), sino como encubiertos movimientos 
de señores. Todo el que ha visto eso ha visto también la nece
sidad de adoptar una actitud que lo haga digno de llevar el título 
de trabajador. 

Por tanto, la consideració:q figural del trabajador, su conside
ración como figura, no debe conectar ni con la comunidad ni con 
la persona singular, aunque también esos dos fenómenos hayan 
de ser concebidos figuralmente. Claro está que, cuando se hace 
eso, cambia el contenido de esas dos expresiones -ncomunidad>> 
y «persona singulam-; y ya veremos cómo dentro del mundo de 
trabajo es menester establecer una diferenciación entre la _persona . 
siniular y la comunidad por un.lado, y el individuo y la· masa del 
siglo XIX por otfo. _Nuestro tiempo ha agotadO sus fuerzas·en esa 
antítesis, de modo muy similar a como las ha agotado también 
en otras antítesis, así la de idea y materia, la de sangre y es
píritu, la de poder y derecho; pero lo único que de esas antítesis 
resulta son interpretaciones perspectivistas que arrojan luz sobre 
esta o aquélla reivindicación parcia~. Mucho más que eso importa 
el ir a buscar la figura del trabajador en otro rango, en un rango 
tal que, vistas desde ·él, tanta··Ia·-pet~rona:-singütarcuánto· asifuiSmó 
la comunidad han de ser concebidas como parábolas. como re
presentantes. Representantes del- trabajador son en este sentido · . 
esos encumbramientos supremos de la persona singular que fueron 
vislumbrados ya tempranamente er;t. el superhom}?re;* y rt;:presen· · 

. i:antes :súyOs._sori.-:asjmismó eS<ls '9oQ].u-nidade.s. (iue ~i:V:eit:·.süjetas·, a · · 
la manera· de-' 13.s hormigas, al· imt:~erio de la obra y c"uya cóns
titución es tal que, vista desde ella, la reivindicación de un mo- · 
do propio_:..de ser, de una especificidad propia, aparece como una . 
improcedente manifestación de la esfera privada. Esas dos acti
tudes vitales se han desarrollado en la escuela de la democracia; 
de ambas cabe decir que han pasado por tal escuela y que ahora 
están participando desde dos direcciones aparentemente opuestas 
en la aniquilación de las viejas valoraciones. Pero, como hemos 
dicho, ambas actitudes son parábolas de la figura del trabajador, 
y su unidad interna se muestra en que la voluntad de dictadura 
total se ve a sí misma, en el espejo de un orden nuevo, como 
voluntad de movilización total. 

"' Y vislumbrados, por cierto, a través del medium del individuo burgués. 
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Ahora bien, todo orden, sea cual sea el modo en que esté cons
tituido, se asemeja a la red de meridianos y paralelos superpues
tos a un mapa; lo que otorga significado a la red es el paisaje a 
que la red está referida - en eso se parece a los cambiantes nom
bres de las dinastías, nombres que el espiritu no necesita recor
dar mientras se siente conmovido por los monumentos que las 
conmemoran. 

Y asi es como la figura del trabajador está emplazada en el 
ser más honda y quietamente que todas las parábolas y órdenes 
que la corroboran, más hondameri.te que las constituciones y las 
obras, que los seres humanos y sus comunidades; todas estas co
sas son como ·las· cambiantes facciones de un rostro cuyo carác
ter fundamental permanece inalterado. 

12 

Vista en la plenitUd de su ser y en la fuerza de una impronta 
que acaba de empezar, la figura del trabajador aparece abundan
te en contradicciones y tensiones internas y, no obstante, provista 
de una unidad prodigiosa y de una cerrada coherencia, ·propia de 
un deStino. Así, en instantes en que ninguna finalidad y ningún 

... .Pt~pó~ito_turban el.ánimo, esa figura se nos.J:evela.a.:veces.como 
un poder quieto y preformado. 

Y así es como hay ocasiones, cuando de repente queda en si-' 
lencio la tempestad de martillos y ruedas que nos rodea. en que 
nos parece que sale a nuestro encuentro de una manera casi cor
p(?rea ·la· qUietud que .Se .. estqn¡;l_e: tra~·. el .e;{ceso. 4~ IJ1'0Vim~ent0; 

···.es.". 'una. huemi cOS:tmnhre· de 'nueStrt)tiemJ>o· el quet·.patir hori-ra."r. a 
· los muertos o para grabar en' la conciencia un instante dotado de 

significación histórica, se mande, como por una orden suprema, 
parar el trabajo por algunos minutos. Pues ese movimiento es un 
símil, es una parábola de la más intima de las fuerzas; lo es en el 
mismo sentido en que, por poner un ejemplo, el significado secre
to de un animal donde más claramente se revela es en su moviR 
miento. Pero el asombro que nos produce esa detención del tra~ 
bajo es en el fondo el asombro que nos produce el hecho de que 
nuestros oídos crean percibir por un instante los manantiales· más 
profundos, aquellos que alimentan el decurso temporal del movi~ 
miento. Esto eleva el mencionado acto de parar el trabajo al rango 
de un acto de culto. 

Las grandes escuelas del progreso se señalan por su falta de 
relación con las fuentes primordiales y por el hecho de que su 
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dinámica se basa en el decurso temporal del movimiento. Tal es 
el motivo de que las conclusiones a que esas escuelas llegan sean 
de suyo convincentes y, sin embargo, estén condenadas, como por 
una matemática diabólica, a abocar al nihilismo. Nosotros mis~ 
mas hemos tenido una experiencia. viva de tal cosa, ya que hemos 
participado en el progreso, y consideramos que la gran tarea en
comendada a una generación que por largo tiempo estuvo vivien
do en un paisaje primordial consiste en restablecer el contacto 
inmediato con la realidad. . 

La relación del progreso con la realidad es una relación de na
turaleza derivada. En él lo que se ve es la proyección de la reali
dad sobre la periferia de los fenómenos; eso es algo que cabe de
mostrar en todos los grandes sistemas del progreso y es algo que 
cabe decir también de su relación cap. el trabajador. ~ 

Y, ;sin embargo, de igu.al modo que la ilustración es algo ~ás 
profUndo que la Ilustración,_también el progreso pose:e. un tras:. 
fondo ·Propio. También él ha Conocido ·esos instantes a que acaba
mos de referirnos. Hay una embriaguez cogno:séÜ:iva cuyo origen 
es más ·que lógico; y hay un orgullo por los éxitos técnicos y pOr 
la dominación ilimitada del espacio que posee una vislumbre de la 
más secreta voluntad de poder; ese orgullo considera que todas 
esas cosas 'son únicamente armas destinadas a unas luchas y su
blevaciones nunca . antes. vista·s ....... y justamente_ por._ello_tiene.. .. esas... 
·armasp¿;;·p~eCiOSaS -y-pc,¡: tie~esitadas de unos cuidados más amo
rosos.que los que jamás dispensó guerrero alguno a su armamento. 

De ahí que· .para nosotros no venga al caso esa· actitud que 
intenta opOner _al progre~o los ~edios de orden inferior. propios 

. de .la i.I:.onJa _romántica.; ·t~l actitu_d ·constituye la .segur~ caracterís~ 
. -ticil-:'de: un? vida .debili-fa:da\er(su: Iiúcleo>Ni:)'eS 'tatea .. ':ritiest"ra: el 

ser loS antagonistas en el jUego de nuestro tiempo, sirio e'l ser ju
gadores que dicen va banque y cuya puesta total ha de ser. com
prendida t:anto en su extensión como en su profundidad. Cuando 
se lo ve dentro de un cuadro más amplio, cambia de significado 
el sector que nuestros padres iluminaron con una luz tan intensa. 
La prolongación de un camino que parecía llevar a la comodidad 
y a la seguridad está perietrando ahora en la zona de las cosas 
peligrosas. En este sentido el trabajador aparece, allende el sector 
que le adjudicó el progreso, como el portador de la sustancia heroi
ca fundamental que determina una vida nueva. 

Nos hallamos cerca del trabajador en todos aquellos sitios 
donde sentimos que esa sustancia está operando; y nosotros mis
mos somos trabajadores en la medida en que es ella una parte de 
nuestra herencia. Todas las cosas de nuestro tiempo que sentiw 
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mos corno maravillosas y que en las leyendas de siglos todavía 
muy lejanos nos harán aparecer como una generación de magos 
poderosos, todas esas cosas forman parte de tal sustancia, for
man parte de la figura del trabajador. Ella es la que está operan
do en nuestro paisaje, el cual no nos parece inlmitamente extraño 
por la sola y única razón de que nosotros hemos nacido en él; la 
sangre de esa sustancia es el combustible que mueve las ruedas y 
humea en los ejes. 

Al contemplar ese movimiento, el cual es, a pesar de todo, un 
movimiento monótono, parecido a un campo lleno de molinos de 
oración tibetanos, al contemplar los órdenes rigurosos y geométri
cos, semejan~es a plantas de pirámides, de esas víctimas, las cua
les son más numerosas que las que nunca exigieron la Inquisición 
y el Moloch y cuyo número es acrecentado con mortal seguridad 
por'cada paso .adelante que s~.da -.¿cómo unoS 9jos ~ntendidos · 
realmente en ver podfíafl sustra.erse a la evidencia de que por de
trás del velo de las causas y los efectos, por detrás de ese velo 
que las luchas del día hacen ondear, están 'operando el destino y 
la veneración? 

.... ~-· 
. ~ . 
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La técnica como' movilización del mundo 
por la figura del trabajador 

44 

Las declaraciones· que los contemporáneos saben hacer a pro* 
pósito de la técnica ofrecen un magro botín. En especial resulta 
sorprendente que los técQ..icos no logren ni .siquiera inscribir su 

.· propia .definición dentfo de. una. imagen qtie capte la vida· en el 
conjunto de sus dimeD.siones. · 

La razón de esto es la siguiente: el técnico es sin duda el reM 
presentante del caráci:er especial de trabajo, pero lo que a él no le 
es dado tener es una relación directa con el carácter total de tra-

1, bajo. En los sitios donde falta tal relación no puede decirse que 
:t haya, por muy excelentes que sean las prestaciones singulares, un 
~ orden que vincUle y q_ue en sí esté libre de contradicciones. La 
ft falta de totalidad se exterioriza en la aparición de un especiaHs:..·
d mo desenfr:enado que intenta elevar .al rango decisivo el plantea-
'i¡\ miento particular de los problemas. Mas con ello no quedaría de· 
~ cidida ni una sol:J. de las cuestiones significativas. aunque el 
-~ mundo fuera objeto de una constru¡;ción completa. 
~i -· Para- poÚer ·una tela9i6n· -Yet-d3.i:lt:r"a ·y :.efec:tiva·-_cori -.la: "técni<;:a: 
~- :-: es· preciso ser aÚio. mis q~~ u:ri. ni~ró t·eCnic~. El eiro~:qu_~ r{o per-· 
·i mite que salgan bien las cuentas en ninguno de los sitios donde 

se intenta relacionar la vida con la ·.técnica es siempre el mismo 
- y da igual que la Conclusión a que se llegue sea el rechazo o 

~- sea la aceptación. Ese error fundamental reside en poner al ser 
;~- humano en relación inmediata con la técnica - ya viendo en él a 
;., su creador, ya viendo en él a su víctima. El ser humano aparece 
.:1, aqui o bien como un aprendiz de brujo que conjura unas fuerzas 
~i' a cuyos efectos no es capaz de hacer frente o bien como el crea-

dor de un progreso ininterrumpido que ·corre presUroso hacia unos 
paraísos artificiales. 

Del todO diferentes son los juicios a los que se llega cuando se 
~·, repara en que el ser humano no está ligado a la técnica de un 
t modo inmediato, sino de un modo mediato. La técnica es el modo 
;y. 
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y manera en que la figura del trabajador moviliza el mundo. El 
grado en que el ser humano se halla relacionado de manera deci
siva con la técnica, el grado en que no es destruido, sirio favoreci
do por ella, depende del grado en que sea representante de la fi
gura del trabajador. La técnica en este sentido es el dominio del 
lenguaje que está vigente· en el espacio de trabajo. Ese lenguaje 
no es menos significativo, no es menos profundo que los demás, 
pues posee no sólo una gramática, sino también una metafisica. 
En este contexto )a máquina desempeña un papel tan secundario 
como el que desempeña el ser humano. Es tan sólo uno de los 
órganos mediante los que se habla ese lenguaje. 

Si, por tanto, debe concebirse la técnica comO el modo y mane
ra en que la figura del trabajador moviliza el mundo, lo primero 
que es preciso demostrar es que la técnica se acom~da al repre
sentante de esa figura -es. decir~ del_ trabajador:_ y ~stá ,a dis~ 

posición ·de ét merced ·a una rela~;-~.IJ: especial. Per~. e~ segundo 
lugar, en esta relación no se hallará integrado ninguno de los re~ 
presentantes de los vínculos situados fuera ael espacio de tra~ 
bajo, como son, por ejemplo, el burgués, et cristiano, el naciona~ 
lista. Antes por el contrario, ~n la técnica habrá de estar incluida 
una ofensiva franca o disimulada contra tales vínculos. 

Ambas cosas están ocurriendo de hecho. Nos esforzaremos en 
--.,-·-confirmarlo de la m~no de algunos ejemplos. La falta de claridad 

-y en. especial la .'faltó. romántica de claridad- que da su .co.lo--
rido a la mayoría de las declaraciones acerca de la· técnica proviene 
de la ausencia de unos puntos de vista fijos. Tal falta de cla" 
ridad desaparece asi que reparamos en. que la figura del trabajador 

-es eLc.entro .. q uh~to ··de -·este· proc'é.so-' tán .Polifacétlco.: La: figUra · 
de!-"trabaj<idor fa·vo;~ce Ia·· m~vnización. Dé "ahí ciue .. h3.br~ .que ·dé~. 
mostrar que por detrás de los procesos superficiales de las mo-
dificaciones técnicas hay tanto una destrucción amplísima cuan.to, __ _ 
una consfrucción diferente del mundo, y que a ambas cosas, a la 
destrucción y a la corÍ~trucción, les es dada una orientación ente~ 
ramente determinada. 
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Volvamos una vez más a la guerra con el fin de ilustrar de 
manera intuitiva lo dicho. Al contemplar, por ejemplo, las fuerzas 
operantes en Langemarck, acaso pudiera surgir la idea de que aquí 
se trata en lo esencial de un proceso que se desarrolla entre na
ciones. Pero eso es acertado únicamente en la medida en que las 



naciones combatientes representan las magnitudes de trabajo que 
son portadoras de tal proceso. Lo que está en el centro de la con
frontación no es desde luego el distinto modo de ser de dos na
ciones, sino el distinto modo de ser de dos edades, una de las 
cuales, la naciente, devora a la que va hundiéndose. Esto es lo 
que determina la auténtica profundidad de este paisaje, lo que de
termina su carácter revolucionario. Los sacrificios que son ofren· 
dados y solicitados adquieren una significaci9n más alta por el 
hecho de que acontecen dentro de un marco que ciertamente ni 
puede ni debe serie visible a la conciencia, pero que desde luego 
si es percibido ya en el sentimiento más íntimo; y eso es algo que 
puede demostrarse por numerosos testimonios. 

La imagen metafísica de esa guerra, esto es, su imagen ((figu
rab>, muestra unos frentes que son distintos de los que la con~ 
.ciencia de los partí.cipantes es cap~z de vislumbrar. Si se ·consi.de~ 
_raes~ gUerra como un proceso técp.ico y, por-tanto, como un prQ.o 
ceso muy hondo, se ·advertirá que la intervenCión de la técnica 
quebranta más cosas que únicamente la resistencia de esta o de 
aquella nación. El intercambio de proyectiles que hubo en tantos y 
tan distintos frentes se acumula en un frente único, decisivo. Si en 
el. centro del proceso -es decir, en aquel sitio del que parte la suma 
total de la destrucción, pero que no está él mismo sometido a la 
destrucci6D: -: .. yeii?~s _ _l_'! .. ~~~E~ .. !eJ -~!?~~ia.~.C?~~ -~!l!~n.c;~s --~-e nos hará 
patente un carácter muy unitario, muy lógico, de esa destrucción. 

Así es como se explica, en primer lugar, que haya tanto ven~ 
cedores como vencido:; en cada uno de los países que· participa
ron en la guerra. Cualquiera que sea el lugar a que s~ mire, es 

. enor~e el número d~- qu~eneS que"daron· de~.p~d~zad9:s po'r_ esa ,de-_. 
· .. Cí~va-·ofensiVa-·lariZada contra la e;'tjSteÍlcia· inCllviduill Pero--~·lado· 

de eso tropezaremos taiDbién Por doquier con ·un tipo de hombre 
que se siente fortalecido por tal ataque y que lo invoca como la 
fuente ígnea de un sentimiento vital nuevo. 

No cabe duda de que este acontecimiento, cuyas verdaderas 
proporciones no e·s aún posible en modo alguno medir, posee una 
significación que es superior no sólo a la que tuvo la Revolución 
francesa. sino incluso a la que tuvo la Reforma alemana. Como si 
fuera un cometa, su auténtico núcleo va seguido de una cola con
sistente en confrontaciones secundarias que aceleran todas las pro
blemáticas históricas y espirituales y cuyo término no es posible 
ver todavía. El no haber participado en ese acontecimiento signi
fica una pérdida que ya hoy siente sin duda la juventud de los 
países neutrales. En él se ha producido un corte que separa más 
que dos siglos. 
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Si .ahora.investigamos en detalle.la amplitud- de la destrucción; -
encontraremos que los blancos fueron alca.nzados por los proyec~ 
tiles tanto más cuanto más alejados quedaran de la zona que le 
es peculiar al tipo. 

Por ello no puede extrañarnos que, sometidos a esa presión, 
se derrumbaran cual castillos de naipes los últimos residuos de 
los sistemas estatales antiguos. Esto es algo que se hace patente 
sobre todo en la falta de fuerza de resistencia de las formaciones 
monárquicas; casi todas ellas ~ucumbieron, con independencia de 
que estuvieran encuadradas en el frente del grupo de Estados ven
cedores o que lo estuvieran en el frente del grupo de Estados 
vencidos. Sucumbe el monarca y sucumbe tanto si es el soberano 
de un solo país como si es el representante de una dinastía ga
rante de la unión de territorios transmitidos hereditariamente des
de la Edad Media. Susun;tbe· el monarca y suc:umbe tanto si es el · 
príncipe que reina en un: círculo ·de· in'fluencia reducido casi pura
mente a tareas culturales como si es un arzobispo o es la Cúspide 
de una monarquía constitucional. 

A la vez que caen las coronas caen también los últimos privi· 
legios estamentales que la aristocracia había conservado: conjun
tamente con la sociedad cortesana y con las propiedades rústicas 
protegidas por disposiciones especiales sucumben ante todo, por 
tanto, los cuerpos de oficiales en el sentido antiguo, cuerpos que 
también en la edad del servicio militar obligatorio continuaban ·se;·-.. ·
ñalándose por las características de una comunidad estamental. 
Lo que hacía posible esa condición cerrada de los cuerpos de ofi~ 
ciales era que, corno hemos visto antes, el burgués por sí mismo 
.e~ ip.d.pa_f de·,pre~t?-ciop,es. bélicas, P~·t:O s~ ve.fórzaf:lo 3: e_star re
~·Present~o pór 'tiriá casta guetrerá espeCi~l. Esto cambia. ~n1i:i edad: 
del trabajador, al cual le· eS drid·o teriei una relacíón· eteniental Cofl 
la guerra y que por ello es capaz de representarse bélicamente a 
sí mismo con sus propios medios. 

La facilidad con que un solo soplo hace que se volatilice toda 
esa capa, la cual iba en cierto modo aneja al Estado absoluto1 o, 
más bien, la facilidad con que esa capa se derrumba por sí sola, 
es un espectáculo que produce estupefacción. Sin ofrecer una re
sistencia digna de mención, esa capa sucumbe ante la ofensiva de 
una catástrofe; tal ofensiva no se limita, empero, a ella, sino qu~ 
afecta simultáneamente a las masas burguesas, las cuales se ha
llaban relativamente intactas aún. 

Por un breve lapso de tiempo parece de todos modos, y ello 
ocurre especialmente en Alemania, como si justo a tales masas les 
cayera del cielo, gracias a ese acontecimiento, un triunfo tardío Y 
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definitivo~ Es precise ver, sin embargo, que -ese acontecimiento, 
que en su primera fase se presenta como guerra mundial, en la 
segunda fase aparece comO revoluci6n mundial, para volver acaso 
luego a adoptar súbita y caprichosamente unas formas bélicas. 
En esta segunda fase, que en unas partes está trabajando de una 
manera franca y en ·otras está haciéndolo de un modo encubierto, 
se pone de manifiesto que las posibilidades de llevar una vida bur
guesa van reduciéndose cada vez más a cada día que pasa, sin 
que quepan esperanzas de arreglo. 

En todos las campos de la investigación se nos brindan las 
razones de este fen6meno; puede vérselas en la invasión del espa
cio vital por -¡o elemental y en la simultánea pérdida de seguri
dad; puede vérselas también en la disolución del individuo, en la 
mengua de las posesiones tradicionales tanto m~teriales como idea
les; o puede vérselas, en .fin, en una ausencia de fuerzas genera
dor~s. La auténtica raZón es. en.todo caso que el núeVo campO ·-de 
fuerzas que está centrado en tomo a la figura.~ del trabajador des~ 
truye todos los vínculos que le son ajenos; destr:uye también, ppr: . 
tanto, los vínculos propios de la burguesía. 

Las consecuencias de esa intervención provocan un fallo de las 
funciones habituales, un fallo que a veces -es casi inexplicable. 
La literatura se vuelve insípida, aunque sigue intentando coci
·nar los mismos problemas de antes; la economía marcha mal; los 

~--·-··-Parlamentos· quedan· incapacitados para ·desarrollar· su trabajo; 
aunque no son ata~ados d.esde fuera. 

El hecho de que f:n este tictmpo la técnica aparezca como el 
único poder que no se muestra "sometido a tilles síntomas delata 
.de un .modo II"!-UY claro que ena·forma parte de un .sistema de re
_fere.Q.!=Ías ,dfferénte· .. ~~u;: P,eóisivo: -E:g él breve.laP59- de tleñipo _ _"ti-a_ru¡:·: · · : 
Óirrido deSde la guei-ra los~ símboloS de la téc!Üca· Se han exiéndl
do hasta los rincones más remotos del globo terráqueo y lo han 
hecho con una rapidez mayor que aquella con qúe se extendieron 
la cruz y las campanas por los bosques y las tierras pantanosas 
de Germania. En-los sitios donde penetra el lenguaje de hechos de 
tales símbolos derrúmbase la vieja ley de la vida; esa ley es 
empujada fuera de la realidad efectiva y llevada a la esfera ro
mántica - mas para ver en esto algo más que un proceso de ani
quilación pura son necesarios unos ojos muy especiales. 
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Recorreríamos de manera incompleta el campo de la aniquila~ 
ción si no reparásemos también en la ofensiva lanzada contra los 
poderes cultuales. 

La técnica, esto es, la movilización del mundo por la figura 
del trabajador, es la destructora de toda fe en general y, por tanto, 
el poder anticristiano más resuelto que ha surgido hasta ahora. 
Lo es en tal grado que lo a,nticristiano que hay en ella aparece 
como uno de sus atributos secundarios - la técnica niega inclu
so con su mero existir. Hay una gran diferencia entre los antiguos 
iconoclastas e incendiarios de iglesias, por un lado, y, por otro, el 
elevado grado de abstracción que permitía que un artillero de la 
guerra del catorce considerase una catedral gótica corno un sim
ple hito del campó de tiro. 

En los sitiOs _donde surgen- símbolos técniCos el espacio -se vacía 
de todas las fuerzas de índole diferente, se vacía del grande y pe~ 
queño mundo espiritual que en. él se había asentado_. Los varios 
intentos de hablar el lenguaje de la técnica efectuados por la Igle
sia representan tan sólo un medio de acelerar su propio hundi
mientO, un medio de posibilitar un proceso amplísimo de secula
rización. En Alemania las verdaderas relaciones de poder no han 
salido ~odavía a.. J.ª'~§!J:p~x_:fJE_~P.Q!:_q'!_~¿.!:_l!.all~~-~~.c!l:Pl~!..!~-~---p_o~-~L.. 
dominio aparente·. de la burguesía. Lo que en páginas anteriores 
ha quedado dicho sobre la relación del burgués con la casta guerre.: 
ra rige también para su rélación con las Iglesias - · d burgués 
§!S ciertamente ajeno a esos poder_es, pero depende de ellos, y es~ 
to .es algo ;C¡ue apunta .en ~1 h~cho de qUe. la: re~acic?n.-qu~ c:on. ~Uos
inaritfene es la rel2:dóri ·de' Ja_ su_bvericié~. ·Al burgúé"s· :le· (álta 'tarit9 
sustancia bélica cuanto sustancia' cultual, si preScindimos del 
pseudoculto del progreso. 

En cambio el tipo, el trabajador, se sale de la zona de las an~
t:ítesis liberales - se señala no por carecer de fe, sino por tener 
una -fe diferente. Es a él a quien le está reservado el volver a descu~ 
brir el gran hecho de que la vida y el culto son idénticos - un 
hecho que los seres humanos de nuestro tiempo han perdido de 
vista, si prescindimos de algunas reducidas regiones periféricas y 
de .. algunos valles de montaña. 

En este sentido podemos atrevemos desde luego a decir que 
en medio de las filas de espectadores de una película o de una 
carretera automovilística cabe observar ya hoy una piedad más 
honda que la que logramos percibir debajo de los púlpitos o de
lante de los altares. Y si esas cosas ocurren ya en el nivel más 
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bájo,- más -obtuso, en el que la- figura -nueva reivindica para si de 
manera pasiva al ser humano, cabe sin duda vislumbrar que están 
preparándose ya otros juegos, otros sacrificios, otras exaltaciones. 
El papel que la técnica desempeña en este proceso es comparable 
tal vez a aquella posesión formal de educación imperial y romana 
de que disponían, por comparación con los duques germánicos, 
los primeros misioneros cristianos que llegaron a Alemania. Un 
principio nuevo se acredita por crear hechos nuevos, por crear for~ 
mas peculiares y eficaces - y esas formas son profundas porque 
están referidas existencialmente a ese principio. En lo que es esen
cial no h¡¡y diferencia ninguna entre la profundidad y la superficie. 

Es preciso mencionar además la demolición, efectuada por la 
guerra, de la auténtica Iglesia popular del siglo XIX, es decir, de 
·la ador~ción del progreso - y es ~preciso mencionarla sobre todo 
porque la cloble . .faz de la técnica se torña _esp~cialmente claia ~ 

. el espejo de ese derrumbamientO~ 
En el espacio burguéS la técnica aparece, en efecto, como un 

órgano del progresó, un órgano que tiende a la realización plena 
de lo racional y lo ,.-i.rtuoso. De ahí que la técnica se halle estrecha
mente ligada a las valoraciones propias del conocimiento, de la 

1 

moral, del humanitarismo, de la economía y del confort. En ese 
esquema encaja mal la cara marcial de su cabeza de Jano. Ahora 

~· ____ ))ien, ~s indisqJ.tible _qlle_l!_Q.a_ .19.C.9W.Qt9ra puede _II!9V~r, ~n :vez de_ 

\

• un vagón restaUrante, una comPañía de soldados, o que un motor 
puede mover; en vez de un vehículo de lujo, un tanque - es -decir, 

l resulta indiscutible que el .incremento del tráfico aproxima entre 
. si más rápidamente no sólo. a los europeos buenos, sino también 

:a lOs. eurOpeos- malos .. · pe ig}laf ~a~era, la· prod.uccióTI..ar:tificial-de.- .,, 
·Preparados· · nitfbgeÍl~dos' tíeni ·r.epei-c~siónes no··. s·ólo". en la ·a·gri:.: 
cultura, sino también eri la' técnica de los explosivos. Estas cosas 
pueden pasarse por alto únicamente mientras no se ha entrado 
en contacto con ellas. 

Ahora bien, puesto que no cabe negar que en el combate se 
utilizan medios progresistas, «civilizadores», el pensamiento bur
gués se esfuerza en buscarles una excusa. Lo hace colocando 
encima del proceso bélico, a manera de capirote, la ideología pro
gresista y aseverando que la violencia de las armas es un lamen
table caso de excepción. un medio destinado a domeñar a unos 
bárbaros que no son progresistas. Tales medios, se dice, le corres
ponden de derecho únicamente al humanitarismo, a la humani
dad, y aun eso, sólo para el caso de la defensa. El objetivo de 
la utilización de esos medios, se añade, no es la victoria, sino la 
liberación de los pueblos, su acogimiento en la comunidad que 
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· dispone de una civilización más elevada. Bajo· esa cobertura moral 
se explota a los pueblos colonizados; y también sobre los así na. 
mados cctratados de paz» se extiende esa mi'sma cobertura. En 
todos los sitios donde la gente tenía en Alemania una sensibili~ 
dad burguesa, se ha apresurado a sorber con delectación esa fra~ 
seologia huera y a participar en las instituciones que están calcu
ladas para eternizar tal situación. 

Pero ocurre que la victoria que la burguesía mundial ha con
seguido en todos los países, sin exceptuar a Alemania, es una vic
toria tan sólo aparente. En la misma medida en que la burguesía 
ha alcanzado después de la guerra una extensión planetaria, en 
esa misma medida se han debilitado sus posiciones. Ha quedado 
en evidencia que el burgués es incapaz de emplear la técnica como 
un medio de poder ordenado a su propio existir. 

La situación resultante lilO es un orden nuevo del rr.p.indo, sin.o 
·un reparto d.iferente de·la explotación. Todas ias_medidas qu'e p~e-. 
·tenden establecer un orden nuevo, ya sea la tristemente famosa 
Sociedad de Naciones, ya sea el desarme, ya sea el derecho de auw 
todeterminación de las naciones, ya sea la creación de rn.iniwEstados 
periféricos, ya sea la creación de corredores, todas esas medidas 
llevan aneja la marca de su absurdidad. El sello del desconcierto 
lo. llevan impreso demasiado claramente como para que tal cosa 
pueda escapar ni si"t¡uiera al ánimo de los pueblos de color. El 

··-- d6tüiriíO .. de e·sóS ·ne·goaaaores·; ·¿e···esOS ·atploriláticos, '(le· esó·s··-abó-~-----
gados, de esos. hombres. de negocios es un dominio aparente, un 
dominio que a cada día que pasa .va perdiendo terreno. Lo único 
que puede explicar la existencia de ese dominio es que la guerra 
.terminó .con ·.un_.art;ni_stü~io, con Un ~rmistjdo qife_ apenas: que.dó ... 

: .taP.ado. con ull. r'efr~tó ~e·hueras fi-aSes lioer·a~e.$ :y. P.Ot- ··t;iebajo. .4el .· · 
·cual sigue ai-diendo el fUegO" de la niovilización. En el mapa se 
multiplican las manchas rojas y están preparándose unas explo
siones qlJe aventarán por los aires toda esa fantasmagoría. La cual. 
por cierto, fue hecha posible únicamente porque la resistencia 
desplegada por Alemania desde su fuerza popular más íntima no 
estuvo guiada por una capa dirigente que tuviera a su disposici6n 
un lenguaje elemental de mando. 

De ahí que uno de los resultados más importantes de la guerra 
fuera el hundimiento y la desaparición de esa capa dirigente 
que no se hallaba ni siquiera a la altura de las valoraciones pro
pias del progreso. Los endebles intentos que está efectuando esa 
capa para volver a tener una posición sólida van ligados necesa~ 
riamente a todas las cosas más trasnochadas y más polvorientas 
del mundo, van ligados al romanticismo, al liberalismo, a la Igle-
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sia, a la burguesía. Con una claridad creciente están empezando 
a separarse dos frentes, el frente de la restauración y otro frente 
distinto que se halla resuelto a continuar la guerra con todos los 
medios, y no sólo con los medios de la guerra. 

Mas para ello es preciso que sepamos dónde se encuentran 
nuestros aliados verdaderos. No están en los sitios donde lo que 
la gente quiere es la conservación, sino en aquellos donde lo 
que quiere es el ataque; estamos acercándonos a unas situaciones 
tales que cada uno de los conflictos que estalle en cualquier parte 
vendrá a reforzar nuestra posición. Antes de la guerra, en la 
guerra y después de la guerra ha ido quedando al descubierto de 
un modo cada vez más claro la impotencia de las viejas farmacia~ 
nes. Mas para nosotros el mejor armamento consiste en que tantO 
cada una de las personas singulares como su conjunto se decida 
a llevar vida de trabajad9r. 

· Sólo entonces reconoceremos las fuentes .de energía reales y efec- -· 
- tívas Que se esconden e·n los: rÍJ.edios de nuestro Úempo; sólo. 

entonces quedará al descubierto que su sentido verdadero no es ~1 
progi:eso, sino el dominio. 

1 47 
r----------·-- Ltr·guerra·- es··un ·ejemplo-·de·primer rango porque pone al des-
1 cubierto el carácter de p<?der que ha}?ita en .la técnica, con exclusión 
1 de todos los elementos económicos y progresistas. · · 
• En esto no deberíamos dejarnos engafiar por la desproporción 
j qu~ ~e ~a .entr~ -~1 derr~~he gigant_es~o de medios, -~or,.~~ l~do, ~ 

l?_.S: té.sultad-<?s obten~ do~,: por- otr<? .. ,.y,_ a· '1~_-fbrinul.acu~n· de·l9~· _Gis--:·-· .. ~- ~ 
tintOs objetiVoS béJic'os péinitió conOcer 'que en tiii.J.gÚn punto del' 
mundo estaba viva una voluntad que fuese adecuada a la dureza 
de esos medios. Pero es preciso saber que el resultado- invisible 
es más significativo que el resultado visible. 

El resultado invisible consiste en la movilización del mundo 
por la figura del trabajador. La primera de sus características se 
acusa en el contragolpe que las armas infligieron a los poderes a 
los que no les era dada la fuerza de hacerlas intervenir producti~ 
vamente. En modo alguno es, sin embargo, ésa una característica 
de naturaleza negativa. Lo que en ella se expresa es una medida 
tomada por una ofensiva metafísica; y la fuerza irresistible de 
tal ofensiva reside en que es el atacado mismo quien elige, y al 
parecer de manera voluntaria, los medios de su ruina. Tal es el 
caso no solamente en las guerras, sino en todos los sitios donde 
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el ser humano entra en contacto con el carácter especial. de trabajo. 
En todos los sitios donde el ser humano cae bajo la jurisdic. 

ción de la técnica se ve confrontado a una alternativa ineludible. 0 
bien acepta los medios peculiares de la técnica y habla su len. 
guaje, o bien perece. Pero cuando alguien acepta esos medios, en~ 
tonces se convierte, y esto es muy importante, no sólo en el sujeto 
de los procesos técnicos, sino al mismo tiempo en su Objeto. El 
empleo de los medios comporta un estilo de vida enteramente de~ 
terminado, que se extiende tanto a las cosas grandes como a las 
cosas menudas del vivir. -

En modo alguno es, pues. la técnica un poder neutral, un al~ · 
macén de medios eficaces o cómodos al cual pudiera recurrir 
a su antojo cualquiera de las fuerzas tradicionales. Lo que se 
esconde precisamente detrás de esa apariencia de neutralidad es, 

· antes. bien, la lóg~ca misteriosa y séductora con que la técnica sabe 
9frecerse a Ío$ Seres humanos, uha lógiCa ciue Se hace _más y máS 

·· t' ·evidente e irresistible a medida que va ganando totalidad el espa~ 
cio de trabajo. Y en igual proporción se debilita también el instin~ 
to de los afectados. 

Instinto lo poseyó la Iglesia cuando quiso destruir un saber 
que veía en la Tierra un satélite del Sol; instinto lo poseía el sol~ 
dado ·de Caballería que despreciaba las armas de fuego, y el teje~ 
dor que destrozaba las máquinas, y el chino que prohibía que se 

. "ln:iPortas-e"r1--nláqllináS a·su. p-aíS~- Pero-todos·-elioS ·han """cOñcltiidÓ--. 
su paz con la. técnica, esa especie de paz que delata al vencido. 
Las consecuencias se presentan con una obviedad cada· vez más 
desconsiderada y de un modo cada vez más acelerado. 

Todaví~ hoy es_t.a\}ios viendo_.cómo no solamente -S.r.andes sec~ .-
: · ·. ; tore.s: :de un· ¡vu~ble;· ~iñó.-h-8.Stft···pllebl0s ~Pt~roS. c.Onib8.tt!n --~entra·:··-· 

tales consecuencias en una lucha sobre· cuyo desenlace deSafortu
nado no es posible abrigar dudas. ¿Quién negaría sus simpatías, 
por ejemplo, a la resistencia ·ofrecida por los campesinos, una·--·-
resistencia que está conduciendo en nuestro tiempo a unos esfuer
zos desesperados? 

Pero da igual que aquí se pelee por leyes o por reglamentos o 
por aranceles a la importación de productos o por precios - la 
inviabilidad de tal combate estriba en que ya no resulta posible 
esa libertad que aquí se reivindica. El campo de labor que se. cul- ·--·
ti va con máquinas y se abona con nitrógeno artificial no es ya el 
mismo campo de labor de antes. TaiDpoco es verdad, por tanto, 
que la existencia de los campesinos sea intemporal y que las gran
des modificaciones pasen sobre su terruño como el viento y las 
nubes. La profundidad de la revolución en la que estamos inmer-
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sos se acredita precisamente en el hecho de que destroza aun los 
estamentos primordiales. ., 

Unicamente en el espacio romántico perdura hoy la célebre dis
tinción entre la ciudad y el campo; es una distinción que carece 
de validez, como también carece de validez la distinción entre el 
mundo orgánico y el mundo mecánico. La libertad del campesino 
no es diferente de la libertad de cada uno de nosotros - con
siste en conocer que a él le están cerrados todos los otros modos 
de vivir diferentes del modo de vivir del trabajador. Tal cosa puede 
ser demostrada en todos los pormenores, y no sólo en los econó
micos. En torno a ello se libra el combate, un combate que en lo 
esencial está decidido hace ya mucho tiempo. 

Aquí estamos participando en una de las últimas ofensivas con
tra las relaciones de índole estamental; y esa ofensiva produce 
unos efectos qu~ ~on ·más. dolorosos qu!! el da!io que la inflación 
está causando a las capas urbanas cultas. Con lo que mejor cabe 
comparar esa ofensiva es tal vez con la aniqui18.ción' definitiva de 
la vieja casta guerrera llevada a cabo por la batalla mecánica. Pero 
en estas cosas no es posible volver atrás; y lo que hay que inw 
tentar no es crear parques de protección de la Naturaleza, sino 
aportar una ayuda plariificada, la cual será tanto más eficaz 
cuanto más corresponda al sentido de los procesos. De lo que aquí 
se trata es de hacer realidad unas formas de cultivo, explotación 
y poblamiento del campo en las· que encuentre su expresión ·e¡ ca:.: 
rácter total de trabajo. 

Quien se Sirve de los medios técnicos peculiares experimenta 
una pérdida de su libertad, un debilitamiento de su ley vital; y 
ese.'dehilítan1Jento afecta a.la~·;cqsi;ts grápqe~ y .a .las menuda.s .. 
1~1 vez oísponiia de ·maY.or eoniodidad el aoml:m .. que hace: üista' 
lar en su casa la. Corriente eléctrica. Tal . veZ. Pero lo que sí es 
seguro es que dispone de una independencia menor que quien se 
alumbra con un candil. Un Estado rural o un pueblo de color que 
encarga máquinas, ingenieros y trabajadores especializados se vuel
ve tributario, de manera visible o de manera invisible, de una rew 
ladón que hace saltar como con dinamita sus vínculos habituales. 

La c<marcha triunfal)) de la técnica deja tras sí una ancha estela 
de símbolos destruidos. Su resultado indefectible es la anarquía 
-: una anarquía que desgarra hasta en sus átomos las unidades 
de vida. Es bien conocido el ládo destructor de este proceso. Su 
lado positivo consiste en que la técnica misma tiene un origen 
cultual, en que dispone de unos símbolos peculiares y en que lo 
que hay detrás de sus procesos es un combate entre figuras. La 
esencia· de la técnica parece ser de naturaleza nihilista en razón 
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de que su ofensiva se extiende al conjunto de las relaciones y a 
que no hay ningún valor capaz de oponerle resistencia. Pero es 
precisamente ese hecho el que· ha de llamar nuestra atención y el 
que delata que la técnica está de servicio, no obstante carecer ella 
misma de valor y ser aparentemente neutral. 

Cuando se repara en el significado de la técnica como lengua
je se resuelve la contradicción aparente que se· da entre, por un 
lado, su disponibilidad indiscriminada para todo y para todos y, por 
otro, su carácter destructivo. Ese lenguaje se presenta con la más
cara de un racionalismo rigurOso que es capaz de decidir inequí
vocamente y por anticipado las cuestiones ante las que nos sitúa. 
Y ese lenguaje es, además, un lenguaje primitivo; por su mero 
existir resUltan evidentes sus signos y sus símbolos. No parece 
que haya cosa alguna más eficaz, funcional y cómoda que el ser
virse de unos signos _tan compr~nsibles y tan lógicos. 

Pe~catarse. de ·que aqui no nos servimos de una lógica _en sí-, 
si-no de una lógica completamehte eSpecífica, eso resulta desde 
luego mucho más difícil. Es \lna lógica que, en la misma medida 
en que otorga sus ventajas, hace también sus exigencias peculia
res y sabe disolver todas las resistencias que no se le acomodan. 
Este o aquel poder se sirve de la ~écnica; eso quiere decir: se adapta 
al carácter· de poder que se oculta detrás de los símbolos técni
cos. La técnica habla un lenguaje nuevo; eso quiere decir: renuncia 

.. a: todos-·los-resulrados-que-·p.o···sean-las· que· están- ya contenidos,-

.,_.,.&~: l 

"·.' ·¡ 
·.·;,,'' 

como el resultado de una oPe~ación aritll)ética, en la utilización 
de ese lenguaje. A todos les es comPrensible el lenguaje de la 
téCnica; eso quiere decir: hoy existe tan sólo una especie de po
der que_ puede ser querido. Pero el intento de subordinar .las 

··:. ·fón:riillas;-ié¿niCas, ·eonsíderánQOl'as comP ·.Pi:t'ro&. medios Pará' Un; ... 
·.:fin. a·:le:Y'eS'.v'italés (Íue no' S~ le acomOdan 'condUc~ neceSariamenM 

té a situaciones muy vastas de anarquía. 
Correl~~-ivamente cabe observar que la anarquía va creciendo-

a medida que la superficie del mundo gana univocidad y que la 
diversidad de las fuerzas se fusiona y unifica. Esa anarquía no es 
otra cosa que el nivel primero, necesario, que lleva a unos órdeM 
nes jerárquicos nuevos. Cuanto inás amplio sea el perímetro que 
se cree a sí mismo el lenguaje nuevo en cuanto medio aparente
mente neutral de entenderse, tanto más amplio será el círculo que 
ante sí encontrará ese lenguaje en su auténtica condición de len~· 
guaje de mando. La resistencia que se opondrá a la construcci6n 
orgánica del mundo será tanto menor cuanto más hondo sea el 
modo en que ese lenguaje socave los vínculos antiguos, cuanto 
más enérgico sea el modo en que los derribe y cuanto más desli-

!58 



gados de sus estructuras queden los átomos. Por lo que se refiere 
a 1a posibilidad de tal dominio, en nuestro tiempo ha smgido una · 
situación tal que la historia no tiene ningún otro ejemplo con el 
que compararla. 

En la técnica vemos nosotros el medio más eficaz de la revo
lución total, su medio< más indiscutible. Sabemos que el períme
tro de la destrucción posee un centro secreto a partir del cual se 
efectúa el proceso aparentemente caótico del sometimiento de los 
poderes antiguos. Ese acto apunta en el hecho de que el nuevo 
lenguaje es aceptado, queriéndolo o sin quererlo, por los sometidos. 

Observamos que un tipo humano nuevo está moviéndose hacia . 
el punto ·central decisivo: Un orden real y vi'sible vendrá a sus- · 
tituir a la fase de la destrucción cuando se alce con el dominio 
la raza que sepa hablar el lenguaje nuevo, que sepa hablarlo como 

· un lenguaje elemental y no en el sentido· del mero intelecto, del 
pro.greso, de la utilidad, de la co¡nodidad. Tal cosa .ocurrirá en .la 
misma medida en que el rostro del trabajador manifieste sus ras~ 
gas heroicos. 

Hasta que la figura del trabajador no tenga sus representan~ 
tes tanto en las personas singulares como en las comunidades que 
diSponen de la técnica no será posible ponerla a servir de un modo 
real y que se halle libre de contradicciones. 
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Si se ve como centro del proceso destructor y movilizador del 
. proceso .. t~cníco la figura del.trabajador, la ~al.se sirve del hom~ 

. -~~- ~b~e··ac~i.v:O ,y. Pa:sivo·.cO~o.Ae :un _.medit{~¡-·efltqnc.~S· cwD.bi,a. el.Pr:9i. :' 
nóStico que cabe h3.cer. a ese· proceso. . 

Por muy dinámica, explosiva y cambiante que pueda mostrar~ 
se la técnica en su carácter· empírico, lo cierto es que conduce a 
unos órdenes enteramente determinados, unívocos y necesarios; y 
esos órdenes se hallan de antemano incluidos en germen en ella 
como su tarea y su objetivo. Eso mismo puede expresarse dicien
do que el lenguaje peculiar de la técnica es entendido de un modo 
cada vez más claro. 

Una vez que se ha visto tal cosa, desaparece también ese apre~ 
cio exagerado de la evolución que es característico de la relación 
del progreso cOn la técnica. Acaso dentro de poco se nos vuelva 
incomprensible el orgullo -que ha creado toda una literatura pro
pia- c~m que el espíritu humano está trazando sus perspectivas 
ilimitadas. Tropezamos aquí con un ((sentimiento de marchrul al 
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cual da alas el ambiente coyuntural y en cuyas vagas metas están 
reflejadas las viejas consignas que hablaban de <Crazón» y <wir· 
tud}). Hay aquí una sustitución de la religión -y, en concreto, de 
la religión cristiana- por el conocimiento, el cual asume el papel 
del Redentor. En un espacio en que los enigmas del mundo están 
resueltos incúmbele a la técnica la tarea de liberar al ser humano 
de la maldición del trabajo y de darle la posibilidad de ocuparse 
en unos. asuntos más dignos. . ._. ·.~- . 

. El progreso del conocimi~nto se presenta aquí como el princi
pio creador que ha surgido por generación espontánea y al cual 
se rinde una veneración especial. Es significativo que. ese progre
so aparezca como un crecimiento ininterrumpido - se asemeja 
a una bola que, a medida que su superficie aumenta, va entran
do en contacto con tareas nuevas. También aquí podemos com
probar la presenci.a d~ aquel concepto .de infinitud que prOduce· 
embriagueZ al espiritu y" que; sin embargo, a nQsotros· D.Os. resulta 
ya impracticable. 

A la vista de la infinitud, a la vista de la inmensidad del espa
cio y del tiempo. es donde alcanza el intelecto el punto en el que 
se le revela su propia limitación. La única salida que le. queda .a 
una edad racionalista es proyectar en esa infinitud el progreso del 
conocimieD.to - cual una luz que, por así decirlo, va flotando sobre 
la preocupante co~ente. Pero lo que el intelecto no_ ve -~~---q_~~-
ha sido él quien ha Creado esa infinitud, es que ha sido él quien ha 
creado ·esa laf;lcinante pregunta «¿qué es lo que viene luego?n; y 
tampoco ve que lo único que la presencia de ese hecho significa 
es su propia impotencia - su incapacida9 de captar magnitudes 
pert.tmecientes,. a ~9- _arde~ super~or. al ~el contexto. e~p.acio-tenipo- . 
-ra~ .. Si:ri ei ámSiénte:.~q4·~ .. 10· .Sostiene;· ·sin~· eCé"tet; ·del :espado ·.y 
·del tiempo, el espirltu se "Precipitaría al abismo; y es su instin-
to de autoconservación, es su miedo, lo que ere~ esa noción de la 
infinitud;...Precisamente por ello pertenece a la edad del progreso 
este aspecto de la infinitud: un aspecto que ni ha existido antes 
ni resultará comprensible a generaciones futuras. 

En especial, nada hay que nos obligue a nosotros, en aquellos 
sitios donde el pensar se halla determinado por las figuras, a ver 
como idénticos lo infinito y lo ilimitado .. Lo que aquí tiene que 
hacerse perceptible es, antes.bien, el afán de captar la imagen del 
mundo como una totalidad clausurada y bien delimitada. Pero con 
ello cae también la máscara cualitativa que el progreso adjudica 
al concepto de evolución. Ninguna evolución está en condiciones 
de sacar del ser más de lo que en éi está contenido. Es -el ser el 
que determina, antes bien, la índole de la evolución. Esto rige taro~ 
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bién para la técnica, que el progreso vio en la perspectiva de una 
evolución ilimitada. 

La evolución de la técnica no es una evolución ilimitada¡ que
dará clausurada en el instante mismo en que corresponda, como 
instrumento que es, a las demandas particulares a que la somete 
la figura del trabajador. 
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Lo que de esto se deriva en la práctica para nosotros es 
que estamos viviendo en un espacio provisional que se caracteriza 
no por la evolución en sí, sino por una evolución que tiende a 
unas situaciones enteramente determinadas. Nuestro mundo téc
nico no es un .área de posibilidades ~limitada$;_ á.ntes poi:- el con
trario, lleva anejo un carácter embrioÍlario que empÚja h8.cia una 
madUración enteramente precisa. Y así Ocurre que nuestro espa
cio se asemeja al monstruoso taller de una fragua. A los .ojos no 
puede escapárseles ·que en nuestro espacio no se crea ninguna cosa 
con vistas a la duración, con vistas a esa duración que admiraM 
mos, por ejemplo, en los edificios antiguos, ni se crea tampoco 
ninguna cosa en el sentido en que el arte intenta producir un len
guaje válido de formas. Todos los medios ·llevan, antes por el con-

--tra~un-al:fácter -prOViSiin1iil;···un Caráctér·- de·:taller. ·y:-·estáñ--des-..- ·
tinados .a ser eiJ!pleados durante un tiempo limitado. 

El hecho de que· nuestr9 paisaje apaFezca como un paisaje d~ 
transición corresponde a esta situación. No hay en nuestro paisa-

. je ul1~e~tabilida4 de las fórmas; toc:las ell¡1s son. IIJodela.das ,onti- . 
. . nuaménte p.or· úria~ i:rlq'ilietÜd ·.dirüim.iéa.-. .Nb·.ha.Y. Una cOnstafid~ ·.a~ .. > 

los n:iedios; lo {micO Constante es la slibida de la curva· de re~di
mientos, que hoy tira como chatarra vieja el instrumento que tO
davía ayer era insuperable. De-ahí que no haya tampoco una cons
tancia de la arquitectura, ni una constancia del modo de vivir, ni 
una constancia de la economía - todas esas cosas van liga
das a una constancia de los medios semejante a la que le era pe
culiar al hacha, al arco, a la vela o al arado. 

En medio de ·ese paisaje de talleres va discurriendo la vida de 
la persona singular, mientras se le demanda la ofrenda de un tra
bajo parcial acerca de cuya caducidad tampoco ella abriga duda 
ninguna. La variabilidad de los medios comporta una ininterrum
pida inversión de capital y de fuerza de trabajo que, aunque se 
oculte bajo la máscara económica de la competencia, va en contra 
de todas las leyes de la economía. Y así ocurre que hay genera· 
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ciones que desaparecen sin dejar tras de sí ni unos ahorros ni 
unos monumentos, sino simplemente un estadio determinado, sim~ 
plemente una marca que señala el nivel que alcanzaron las aguas 
de la movilización. 

La mencionada provisionalidad salta claramente a la vista en 
esa situación confusa y desordenáda que desde hace cien años lar~ 
gos es una de las características del paisaje técnico. Este aspecto, 
que ofende a los ojos, viene provocado no sólo por la destrucción 
del paisaje natural y cultural - lo que lo txplica es la situacíón 
inacabada de la propia técnica. Esas ciudades con sus cables y 
sus ·vapores, con su ruido y su polvo, con su agitación de hormí~ 
guero, con su maraña arquitectónica y sus ínnovaciones, que cada 
diez años les dan un rostro nuevo, esas ciudades son unos gigan~ 
tescos talleres de formas - pero ellas mismas no poseen forma. 
Les. falta estilo, si es que nos negamos .a considerar como una 
.Variedad especial. de·. estilo la anarquía.· Hoy existen .de hecho 
dos valoraciones cuando se habla.de las ciudades: ·O nos referinios 

. al grado en que son q¡useos o nos referimos al grado en que son 
fraguas. 

Cabe comprobar, empero, que el siglo XX está ofreciendo ya, 
al menos en algunos aspectos parciales, una mayor limpieza y una 
mayor nitidez de los perfiles·; eso indica que está iniciándose 
una clarificación de la voluntad técnica de configu!aci6n. Y así 
puede observarse unh desviación· corrTespecto --a--la-línea-media:-;--· 
es decir, con .respecto a las concesiones que todavía hace poco. 
tiempo se consideraban ineludibles. La gente está.comenzando a 
adquírir sentido de las temperaturas elevadas, sentido de la gé~ 
lld,a. geometría de-la luz y sentido de la incandescencia del metal 

::Calentado: af rlláximo. Bl '¡nl.isaje :está volviéndOse nfás. constnié:~.' 
ti,_;O y ··má·s· fielig~osÓ, ~ás frÍO' y .. m'ás ardiente,· deSapa-~eceri ae 
él los últimos residuos de la agradable familiaridad. Hay ya al
gunos sectqres que podemos atravesar como zonaS volcánicas o 
como paisajes lunares muertos; lo que en ellos domina es uná 
vigilia tan invisible como preSente. La gente evita los propósitos 
accesorios, como el del gusto. por ejemplo, y eleva al rango de
cisivo los planteamientos técnicos de los problemas; al actuar 
asi obra bien, pues lo que hay detrás de esos planteamien~ 

tos es algo más que lo meramente técnico. 
Al mismo tiempo los instrumentos van ganando precisión, van 

ganando univocidad - también puede decirse: van ganando sen
cillez. Están acercándose a una situaci6n de perfección - la evo
luci6n quedará clausurada en el momento en que se haya alcan
zado esa situación. Si en uno de esos nuevos museos que cabe 
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calificar de ((museos del trabajo)) -así, el Deutsches Museum de 
Munich- comparamos entre sí, por ejemplo, una serie de diseños 
técnicos, hallaremos que la. complicación no es una característi
ca de las situaciones tardías, sino de las iniciales. Para men
cionar un ejemplo, es notable el hecho de que el vuelo a vela se 
haya desarrollado con posterioridad al vuelo con motor. Con la 
formación de los medios técnicos ocurre algo similar- a lo que 
ocurre con la formación de las razas: la impronta caracteriza no 
el comienzo, sino el término. No es una caracteristica de la raza 
la posesión de unas posibilidades numerosas y complicadas, si
no la posesión de unas posibilidades muy unívocas, muy sencillas. 
Y así, también las primeras máquinas se asemejan a un material 
que todavía es tosco y que luego va siendo pulido en una serie 
ininterrumpida de turnos de trabajo. Aun cuando sean cada vez 

. mayores las dimensiones y las funciones de las máquinas, ellas -II\iS
mas- permanecen· sumergidas, pór así decirlo, e~ uil .m~dium que 
permite que se las ·Vea cada vez-·m.ás como una unidad. En esa 
misma medida las máquinas van alcanzando no .sólo un rango 
energético y económico mayor, sino también un ran,go estético 
mayor - en una palabra: van adquiriendo necesidad. 

Este proceso no se limita, sin embargo, a hacer cada vez más 
precisos los instrumentos ·singulares - puede percibírselo también 
en el conjunto del espacio técnico. En él se hace notar como un 
inCremento ·¿e la uhitariedad,·c·om·o un· intiemento-de~la-totalidad 
técnica. 

ED: el primer momento los medios penetran cual una enferme:. 
dad en ciertos puntos; aparecen como unoS cuerpos extraños en 

.·. las c6sas.quel0s rodean. Unos inventos nuevos· van·a caer, con 
·léi · ind:is~riminaCión: ~rópiá :·de ·le& .. .Pr.o~eCtü~s .... á)a·s;·:~f~aS'· má~ .di~· 
Versas. Y en esa ·mism·a rriedida Crece er númE:.ro· de los traStOr
nos, de los problemas que hay que solucionar. Pero hasta que esos 
puntos no se hayan entretejido para· formar una densa red de ma
llas no podrá hablarse de un espacio técnico. Sólo entonces se pone 
de manifiesto que no hay ningún rendimiento ·singular que no se 
halle relacionado con todos los demás. En una palabra: el carác
ter total de trabajo se trasparenta en la suma de los caracteres 
especiales de trabajo. 

Esta complementaci6n, .que ensambla unas con otras unas for
maciones aparentemente muy distantes y muy distintas entre sí, 
se parece a la disposición de los diversos cotiledones, cuyo senti
do orgánico sólo puede ser abarcado en su unidad por una mira
da retrospectiva, esto es, una vez que la evolución ha quedado 
clausurada. A medida que el crecimiento se acerca a esa clausura 
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puede observarse que no aumenta, sino que disminuye el número· 
de los problemas. 

Son múltiples las maneras en que esto apunta en la práctica. 
Se hace notar en que la construcción de los medios se vuelve cada 
vez más típica. Emergen de ese modo unos instrumentos que 
aúnan en sí un gran número de soluciones singulares, las cuales 
están fusionadas en ellos, por así decirlo. A medida que los me~ 
dios van haciéndose más tipicos, esto es, más unívocos y calcula~ 
bies, tamb-ién su rango y su situación en el espacio técnico que~ 
dan definidos. Se ensamblan en unos sistemas que tienen cada 
vez menos huecos y que pueden ser abarcados cada vez con mayor 
facilidad por la mirada. 

Esto es algo que apunta en el hecho de que están volviéndose 
. calculables incluso las cosas desconocidas, incluso las cosa:s que 
aún no han sido solucio"P.adas - eri el hecho,· por tanto, de 

":. que se vUelve posible el real~ar uri plan y un pronóstico de las 
soluciones. El resultado de eSto es un entretejimiento y una asimi
lación cada vez más densos, los cuales intentan, a pesár de toda la 
especialización, soldar el arsenal técnico en un único instrumento 
gigantesco; éste aparece como un símbolo material, esto es, como 
un símbolo _-profundo, del carácter_ total de trabajo. 

El trazar un mero apunte de las numerosas vías que condu~ 
. -· ·---cen-aJa-llilidad-deLesJ?acio.técnico_es _algo __ que pox: .~sí_solo. s_o_b~~:. __ _ 

pasarla ~~ marco qu'e nos hemos fijado; ahí se esconde, desde 
luego, una gran Ca-ntidad de mOmentos sorprendentes. Así, es no-: 
table el hecho de que la técnic8. emplee fuerzas motrices cada vez 
más precisas sip. que por ello experimente variación _ninguna la 

· .idea fundam·enial de· SU!:t ~edios; -que; .por: ej~mplo,,.·_con p.ostf:rio- . 
ridad:a.'iá ·rV.erza dé vapor' e)ilplee el motor de ex¡ilosión:y ta elec"·: 
tricidad, fuerzas cuyo círculo de utilización será quebrantado a su 
vez, en un tiempo previsible, por unas potencias dinárilicas altísi
mas. La téénica es siempre, por así decirlo, el mismo carruaje, al 
cual está aguardando un nuevo tiro de caballos. Y asimismo pasa 
ella por encima de sus portadores económicos, por encima de la 
libre competencia, por encima de los trustes privados y de los mo
nopolios estatales, y prepara una unidad imperial. De esto forma 
parte también lo siguiente: cuanto más claramente aparece la téc
nica en su unidad como un «gran instrumentO>), tanto más varía
das son las maneras de pilotarla. En su fase penúltima, que acaba 
de hacerse visible en nuestros días, la técnica aparece corno la 
sirviente de los grandes planes, con independencia de que éstos 
se refieran a la guerra o a la paz, a la política o a la investiga
ción, al tráfico o a la economía. Pero su tarea última consiste en 
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hacer real el ~ominio en el lugar que sea, en el tiempo que sea y 
en la rriedida" que sea. . 

No es, pues, tarea nuestra el estudiar aquí la multiplicidad de 
esas vías. Todas ellas conducen a uno y el mismo punto. Lo 
que importa es, antes bien, que los ojos se habitúen a otra ima
gen integral de la técnica. Esta estuvo apareciéndosele a la imagi
nación durante mucho tiempo como una pirámide invertida, esto 
es, como una pirámide que. se apoyara en su vértice, se hallara en 
un proceso de crecimiento ilimitado y cuYos lados fueran agran
dándose hasta tal punto que la mirada no pudiera abarcarlos. 
Nosotx:os hemos de esforzarnos en lo contrario, esto es, en verla 
como una pirámide cuyos lados van reduciéndose progresivamente . 
y que alcanzará su punto final en un tiempo previsible. Ese vértice, 
que aún no rt;.sulta visible, es, sin embargo, el que ha determinado 
las .dimensiones del trazado inicial. La técnica contiene en sí las 

. taice.s t los gérmeiÍes de su potencialidad úÍthna. · . 
Esto es lo que··explica la lógica rigurosa que hay tras la su

perficie anárquica de su decurso. 
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---~-La-movilización....de.la_materia por esa figura del trabajador que 
aparece como técnica es, por tanto, algo·que aún no se ha vuelto 
visible en su nivel último y más· altó; tampoco lo ha hecho en la 
movilización, paralela a la anterior, del ser humano por esa misma 
figura .. Ese nivel último consiste en la realización del carácter total 

>.da .~abajo, re(,lÍizació~. qlJ.e· en ·el pfimer .. .cas9. aparece'·comp . .momli~: . 
. z:<éión del esp·aCio técruéO', y en el segiindo,'"corrio totalidad del tipo .. 
'Esas dos fases dependen en su aparición la una de la otra - esto 
es algo que se hace perceptible en que, por un lado, el tipo ha me
nester, para su eficacia; de los medios que le son peculiareS y en 
que, por otro lado, en tales medios se esconde un lenguaje que no 
puede ser hablado más que por el tipo. El acercamiento a esa uni~ 
dad se expresa en que se fusionan el mundo técnico y el mundo 
orgánico; su símbolo es la construcción orgánica. 

La cuestión que ahora se suscita es la de saber hasta qué punto 
cambiarán las formas de vida cuando la situación dinámico
explosiva en que nos encontramos haya sido relevada por una si
tuación de perfección. Decimos perfección y no ((COnsumación» o 
((acabamiento» porque lo segundo es, sí, uno de los atributos de la 
figura, pero no uno de sus símbolos, los cuales son los únicos que 
resultan visibles a nuestros ojos. De ahí que, al igual que la situa~ 
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c16n de evolactón, también la situación de perfecCión posea un 
rango secundario; lo que detrás de una y de otra situación se en~ 
cuentra es la figura, una magnitud que es inmutable y que perte
nece a un orden superior. Así, la infancia, la juventud y la vejez 
de cada uno de los seres humanos no son sino situaciones secunda~ 
rias en comparación con su figura, la cual ni comienza con su 
nacimiento ni termina con su muerte. Pero la perfección no signi~ 
fica otra cosa que un grado en el que la irradiación de la figura 
afecta de un modo especial a los OJOS perecederos - y también 
aquí parece difícil decidír si la figura se refleja con mayor claridad 
en el rostro del niño, en la actividad del adulto o en ese último 
triunfo que a veces se transparenta en la máscara de la muerte. 

Lo que esto significa es que tampoco a nuestro tiempo le están 
cerradas las posibilidades. últimas que el.ser humano es capaz de 

. alcanzar. Esto se hall? ·atestiguado por .los sacrificios, l.os "cuale~
deben ser apreciados taJ\tO más cuanto que han sido ofrendados 
al borde del absurdo. En un tiempo en que los va.Iores van des
vaneciéndose detrás de leyes dinámicas,· détrás de la· coerción 
del movimiento, tales sacrificios se asemejan a los soldados caídos 
en el asalto; desaparecen pronto del círculo de la visión y, sin em~ 
bargo, es en. ellos donde hay una existencia suprema, es en ellos 
donde está la garantía de la viCtoria. Este tiempo nuestro es abun~ 
dante en __ mártires· desConocidos; _Y la profundidad .. de sufrimient"o __ _ .... ---·- .. --que. posee· es- tal ·qüe ntngún 'ojO lia- visto -todaVfa --su- fOfldO:--t.a 
"('irtud que se adecua a esta situación· es la virtud del realismo 
heroiCo, el' cual no se deja quebrantar ni siquiera por la perspec
tiva de su aniquilación completa y de la inutilidad de sus esfuer

·zQs. De. ah'í·que hoy la perfección.sea.una.co.sa dif~rente (¡ue. en 
.:"c>t!os··.#em.PoS ._: 'tatvez. :·dond'e-_más· haya .-sé~-en. ·aCiu~Il'os ·Sitios· 
dOnde menos se la invoca. En todo caso, la pei-f.ección no está cin 
aquellos sitios donde la gente invoca la cultura, el arte, el alma 
o el valor. De estas cosas o bien no se habla todavia o bien no se 
habla ya. 

La perfección de la técnica no es otra cosa que una caracterís
tica de la clausura de la movilización total en que nos hallamos 
inmersos. De ahí que logre sin duda elevar la vida a un nivel más 
alto de organización, pero no consiga, contra lo que creía el pro
greso, alzarla a un nivel más alto de valor. En la perfección de la 
técnica apunta el relevo de un espacio dinámico y revolucionario 
por un espacio estático y sumamente ordenado. Aquí se efectúa, por 
tanto, una transición de la variación a la constancia - una transi
ción que, desde luego, hará madurar unas consecuencias muy sig
nificativas. 
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Par a cornp1 ender lo dicho es menester qtte t1 eamos de qué m a~ 
nera la situación de variación ininterrumpida en que nos halla~ 
mos inmersos reivindica para sí todas las fuerzas y todas las re~ 
servas que están a disposición de la vida. Estamos viviendo en 
un tiempo de gran desgaste y el único efecto de éste que noso
tros podemos ver es un movimiento acelerado de las ruedas. Ahora 
bien, a la postre resulta completamente indiferente que seamos 
capaces de movernos con la velocidad del caracol o con la velo
cidad del rayo - pres11poniendo que el movimier:to haga deman~ 
das constantes, pero no demandas variables. Lo peculiar de nues
tra situación consiste, empero, en que lo que regula nuestros mo
virilientos es la coerción del récord y en que cada vez es más largo 
el metro con que se miden las presta~iones mínimas que se nos 
exigen. Este hecho impide completamente que la vida pueda, en 

. ninguna de sus áreas, estabilizarse en unos. órdenes seguros e in
discutibles. El modo de vivir se asemeja;· antes Cien, a un~ mOrtal 
carrera de competición en ·la que es menester poner en máxima 
tensión todas las energías para no quedar tirado en el camino. 

Para un espí'ritu que no haya nacido dentro del ritmo de nues
tro tiempo este proceso lleva anejas todas las características de lo 
.enigmático, más aún, de lo desatinado. Aquí están ocurriendo 
cosas asombrosas bajo la despiadada máscara de la economía y 
de la competencia. Así, por ejemplo, un cristiano habrá de llegar 
a juzgar que poseen un carácter satánico las formas que la publi~ 
ciclad ha. asumido en nuestro tiempo. Los conjuros abstractos y 
las rivalidades abstractas de las lUces en el centro de las ciuda
des tienen semejanza con la muda y enconada lucha de las plan
tas por ~a ~ierra y por el .. esp~c;:~o .. A lo~ ojos de ll!l qri;entál habrá 

· _·qe ~acérs,ele· ·vísiblé de: un modo; PUramente: ·ó?_tpó~ó Y .d:oloros.o · 
el hecho de que cada sér humano C¡ue camina: P"Ot las· calles, cada 
peatón, va moviéndose con todas las características de· un corredor 
que participase en una carrera de competición. Poco es el tiem
po que duran las instalaciones más recientes, los medios más 
eficaces; o bien se los desmantela o bien se los recompone. 

La consecuencia de eso es que no existe capital, capital en el 
antiguo sentido estático de la palabra; hasta el valor del oro es 
dudoso. Ya no hay ninguna actividad manual, ningún oficio arte
sanal, que pueda aprenderse a .fondo, en el que pueda alcanzarse 
una maestría completa. Todos nosotros somos meros 8.Pfe:O.dices. 
La circulación y la producción llevan aneja una cierta desmesura. 
una cierta incalculabilidad - cuanto mayor es la rapidez con que 
logramos movernos, tanto menos llegamos a la meta1 y el incre
mento de las cosechas y de la producción de bienes de consumo 
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contrasta de una manera extraña con la pauperizac10n crec1ente 
de las masas. También están sujetos a variación los medios de 
poder; la guerra en los grandes frentes de la civilización se pre~ 
senta como un intercambio febril de fórmulas de física, de química 
y de matemática superior'. Los monstruosos arsenales de la ani· 
quilación no garantizán la seguridad¡ acaso ya mañana habrá des~ 
cubierto la gente los pies de barro de los colosos. Lo úníco cons· 
tante es Iá variaci6n y contra ese hecho se estrellan y hacen añicos 
todos los afanes orientados a la posesión de cosas, a la satisfac~ 
ción o a la seguridad. 

Feliz quien sabe recorrer caminos diferentes y más osados. 

'
0
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~ Si, reparitmos eri q~e lá figura del trabaiador eS la fueiza de~ · 
> ... termin3.nte, ·Ia fuerza que atrae a sí magnéticamente el movirri.ien-
. to, si nos percatamos de que esa figura es el competidor único y 
verdadero, el invisible tercero en discordia en las incontables for
mas de la competencia, entonces sabremos también que a esos 
procesos no les es dada una meta. Vislumbraremos así el punto 
en el que reSide la justificación de las víctimas caídas en unos 

-." . .lugares __ qu~_ªp~e.p.t~m.~m_e_~_Q!l_.'ffiUY ~4i~t~ptes y__!nuy distintos entre 
· sL .La perfección de la técnica es uno y sólo uno de los símboloS 

que confirman que se ha llegado al final. Como hemos dicho; el 
momento ·en que se alcanza esa perfección coincide con el momen
to de la acuñación de una raza dotada de una univocidad suprema. 

·.· · · ... Está. !ij~do .Y~. ·p~f tant.o, el wnto temporal de la clausura del 
... ,. , proc"i!So .té·Cnico :pqr· cUanto lt,-·que,en·. él' h3:·.de ~1canzarSe .es ufi 

grado enteramente preciso de idoneidad. Esa clausura sería pen
sable, seria teóricamente posible en todo tiempo - pQdría haber 
ocurrido cinCuenta años atrás y también puede suceder hoy. El
corredor de Maratón no anunció una victoria mejor que la que 
anuncia el telégrafo inalámbrico. Cuando la agitación se detiene, 
todos los instantes son idóneos para servir de punto de partida a 
una constancia china. Si una catástrofe natural cualquiera hiciese 
que se sumergieran en el mar todos los países del mundo a ex~ 
cepción de Japón, lo probable es que· el nivel de la técnica alean., .. 
zado en ese instante permaneciese durante siglos sin cambio nin
guno en sus pormenores. 

Los medios de que disponemos son suficientes no sólo para 
satisfacer todas las demandas de la vida; lo peculiar de nuestra 
situación está en que. los medíos brindan unas prestaciones que 
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son mayores q,11e las que se aguardan de ellos 1 a q11e de ahí re-
sulta son situaciones en las que se intenta sofocar, bien por acuer
dos, bien por órdenes, el incremento de los medios. 

Ese intento de oponer diques a la indiscriminada violencia de 
la corriente podemos observarlo en todos los sitios donde existen 
pretensiones de dominio. Los Estados procuran asi, imponiendo 
aranceles proteccionistas, cerrar las puertas a una competencia ex
terior desmesurada; y en los puntos donde ciertas formaciones mo
nopolistas se han apoderado de ciertas ramas de la industria no 
es raro que se mantengan en secreto los inventos. De esto forman 
parte también los convenios de abstenerse de emplear ciertos me
dios técnicos en la guerra - convenios que son violados durante 
las guerras y a los que el vencedor otorga, una vez finalizadas las 
hostilidades, un carácter de monopolio, como ha ocurrido después 
d. e la guerra del catorce con el derecho· de fabricar gases tóxicos 

· y de construir tanque~ o avioiie~ de combate.· · 
Tanto aqui como en otros muchos campOs encontramos, pues, 

una voluntad de llevar la evolución técnica a una clausura mayor 
o menor, con el fin de crear unas zonas que queden sustraídas a 
la variación incesante. Pero tales tentativas se hallan condenadas 
ru fracaso por la simple. razón de que tras ellas no hay un domi
nio total e indiscutible. Esto tiene sus buenos motivos: hemos visto 
que la acuñación completa del dominio está correlacionada con la 
acuñación completa de loS-niCdiOs:-Por-un·-lado,--SófO-ere-sp-acio-· 
técnico ·total hará posible un dominio total; por otro, sólo· ese do
minio posee realmente una potestad dispositiva sobre la técnica. 
Por el momento será posible sín duda una regulación creciente de 

.lB;S- si~.t!aciO.n~s técnicas,. pe:i"'P. no su estabiljzac_ión definit;{a ... · 
··: ... _l,.a ra'zón de e$te.hec~O.hay que·l::iusCarl3 en.l.o siguie~te:·entré: 

el ser humano y la técnica· no se da una relación de· dependencia 
inmediata, sino mediata. La técnica posee su andadura propia y 
el ser humano no es capaz de ponerle caprichosamente término 
cuando a él le parece que el estado de los medios le resulta sUfi
ciente. Todos los problemas técnicos empujan hacia su solución y 
la constancia técnica no se producirá ni un solo segundo antes de 
que se haya alcanzado aquélla. Un ejemplo del grado en que el 
espacio técnico va teniendo una planificación cada vez mayor y 
va siendo cada .vez más. abarcable por la mirada lo tenemos en el 
hecho de que las soluciones parciales son ya mucho menos el re
sultado de unos hallazgos afortunados que el resultado de un avan
ce ordenado, el cual alcanza este o aquel punto del camino en un 
tiempo que cada vez es más susceptible de cálculo. No en la pra
xis técnica, desde lUego, pero sí en las ciencias particulares que 
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preceden a esa praxis hay ya algunas áreas en las que cabe ob~ 
servar un máximo de precisión matemática que logra dar una- no
ción muy clara de sus posibilidades últímas. Aquí.parece que basta 
ya con caminar unos pocos pasos para alcanzar la configuración 
última que resulta posible en nuestro espacio. Y precisamente aquí 
podemos juzgar, al contemplar, por ejemplo, los resultados de la 
física atómica, cuál es la distancia que aún separa la praxis técni
ca del óptimo de sus posibilidades. 

52 

Imaginémonos ahora una situación que háya alcanzado ya ese 
óptimo. Si hacemos esto no es con el propósito de incrementar 
el número de las utopías, que desde luego no escasean en nuestro 

· tiempo. La utopía técnica se señala porque eil ella ·la· curiosidad 
se dirige al cómo, al modo y manera que le son propios. Pero 
no discutamos ahora cuáles serán los medios que aparecerán, 
cuáles las fuentes de energía que serán alumbradas y cuál será 
el modo en que se las utilizará. Mucho más significativo es el hecho 
de la .clausura en si, cualesquiera sean las formas ·que ese he~ 
cho haga madurar. Pues hasta entonces no podrá decirse que los 
medios poseen una forma, mientras que hoy no son otra cosa que 

--·las instrumentaciones fugaces de las curvas de rendimiento. 
No hay ~inguna razón sólida que se oponga a la hipótesis de 

que algún día se llegará a una constancia de los medios. Semejan~ 
te constancia durante espacios prolongados de tiempo es, antes 
bien;_ la regla, mientras que carece de precedentes históricos el 

· tempO Jebril .& fe( modifiCación 'en ·clüé ñOSotr'ós nos ·hálianlo's,· La:. 
· d·uraciÓ~ d.e esa especie de· mOdificación es liriütada:, 'bleri liofque 
se quiebre la voluntad que está en su base, bien porque esa vo
luntad alcance sus metas. Puesto que creemos estar viendo éstas, 
para nosotros carece de significado el considerar la primera posi~ 
bilidad. 

Una constancia de los medios, cualquiera que sea su índole, 
implica una constancia del modo de vivir, cosa de la cual naso~ 
tras hemos perdido hasta el más mínimo atisbo. Desde luego esa 
constancia no hemos de entenderla como una ausencia de roces 
en el sentido humanitario-racional, como un triunfo último del con~·---~
fort, sino que hemos de concebirla en el sentido de que un trans-
fondo estable y objetivo permite conocer la amplitud y el rango 
de los afanes del hombre, de sus triunfos y sus derrotas, con una 
claridad y una precisión mayoreS que las que son posibles en 
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una situación dinámico-explosiva que no es susceptible de cálculo. 
Vamos a expresar esto con la siguiente fórmula: la clausura de la 
movilización del mundo por la figura del trabajador hará posible 
una vida tdigurab>, una vida de acuerdo con la figura. 

Uno de los presupuestos de toda economía planifícada es una 
constancia del modo de vivir, entendida en ese sentido. No puede 
decirse que haya una economía hasta que el proceso de moviliza~ 
ci6n no absorba el capital y la fuerza de trabajo, con independen
cia de quién sea el que disponga de ellos. A la ley económica se 
superponen aquí unas leyes que son similares a las de la estrate
gia - no sólo en los campos de batalla, también en la economía 
descubrimos unos modos de competencia en los que nadie gana. 
Visto desde el lado de la fuerza de trabajo el derroche de medios 
se parece a una prestación bélica y, visto desde el lado del capi-. 
tal. a la_ sub·s·cripción de un empréstito de guerra -'- el pro<;;eso 
cori.Surne ambas -cosas. sin dejar rastro. · 

EStamos viviendo en unas situaciones· en las que IÚ el trabajO 
ni la propiedad ni las fortunas son rentables y en. las que las ga~ 
nancias disminuyen en la misma proporción en que aumentan las 
ventas. De ello dan testimonio el empeoramiento del nivel de vida 
de los trabajadores, el lapso de tiempo cada vez más breve en 
que las fortunas permanecen en una misma mano, la incertidum
bre de la propiedad y, en especial, de la propiedad de bienes raí-· 
ces; aSí coiiiO t<iiriblén·la-ae-¡o·s-meO"iCis-·-ae- piOdUCCíóll,(iUe·e·stári-
sometidos a una variación corrtinua. La producción carece de es
tabilidad y, con ello, de toda previsión a largo plazo: .De ahí que to· 
das las ganancias sean devoradas por la necesidad continuamente 
:r~novada de un:a a~el_eracióri. )nayor_. v~i~ co.~peti.nc:ia. ~es~esu- .· . 

· ·. · Fad-a apla:Sta: "ini:listi:p.taménte .. tanto. a lo:S· p!o4,ilctores-· ~Om6 -a· ·los::-._ 
consumidores. Mericionel'nos, por vía de· ejemplo, la publicidad; 
ésta ha acabado transformándose en una especie de fuegos artifi
ciales que disipan en humo unas sUmas tan enormes que cada 
uno de nosotros ha de aportar su tributo para reunirlas. De esto 
forma parte también la indiscriminada suscitación de unas nece~ 
sidades y comodidades sin las cuales ya no creen poder vivir las 
gentes y que lo que hacen es acrecentar la amplitud de sus de~ 
pendencias, de sus obligaciones. Tales necesidades son a su vez 
tan múltiples como cambiantes - cada vez es menor el nUmero 
de cosas que se adquieren para que duren toda una vida. Parece 
estar en trance de desaparición ese sentido de duración que se 
encarna en 1a propiedad inmobiliaria; de lo contrario resultaría inex
plicable que hoy la gente gaste en comprar un automóvil que tiene 
pocos años de vida unas cantidades con las que sería posible ad~ 
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quirir un viñedo o una casa de campo. Los canales que absor
ben el dinero se multiplican necesariamente con la enorme afluen
cia de mercancías, producida por una competencia febril. Esta mo
vilización del dinero tiene como consecuencia un sistema crediticio 
al que no pueden escapar ni los céntimos. El resultado ha sido la 
aparición de unas situaciones en las que la gente vive literalmen
te a plazos, es decir, en las que la existencia económica se pre
senta como el ininterrumpido reembolso de préstamos mediante 
un trabajo hipotecado por anticipado. Este proceso se refleja en 
proporciones gigantescas en las deudas de guerra. bajo cuyo com
plicado mecanismo financiero se esconde una confiscación de la 
energía potencial, se esconde un botín inimaginable cuyos intere
ses son pagados en fuerza de trabajo; y ese mecanismo llega hasta 
la existencia privada de la persona . singular. Es preciso mencio-

. · :r;tar ~demás los ·esfuerzos que. tienden a. imponer a la propiel:;lad 
unas formas que poseen. una·autbnomía y una fUerza de resistencia 
cada vez menores. De esto forma parte la ti-ansformación de los úl
timos restos de la propiedad feudal en propiedad privada¡ de esto 
forma· parte el modo en que los ahorros individuales y sociales son 
reemplazados por pagos de seguros; y de esto forman parte sobre 
todo las múltiples ofensivas lanzadas contra la función del oro 
corno símbolo de valor. A lo dicho se añaden unas formas de tribu-

- taclón que dan a la pr'Opiedad eLcarácter-de.una.es.pecie.de .. admi ..... -
nistración. Asi, después de la guerra se ha sabido hacer de la 
propiedad inmobiliaria una especie de recaudación destinadá a fi
nanciar los programas de nuevos edificios. A esas ofensivas parcia-
les corresponden las ofensi~as generales que han sido J~nzadas 

.. <;:ontra:l~.s.·últii.nos·.rincqnes. ele la se_gu.riqad :econó.mic.a y que:han · 
· - astirñido la IoTina de fnfl3:doileS ·y de· crisis de íp.dOie ~afa"strbfieá: · 

Esta situación escapa a toda regulación económica por la sen
cilla razón de que se halla sometida a unas leyes que son diferen
tes de las ·económicas. Hemos entrado en una fase en la que los 
gastos son mayores que los ingresos y en la que queda muy claro 
que la técnica no es un asunto económico y que al trabajador no 
es posible captárselo mediante un modo economicista de ver las 
cosas. 

A la vista de los paisajes volcánicos-· de la batalla técnica acaso 
-haya··· surgido-·en no ··pocos de los- participantes el pensamiento 
de que los gastos de esta índole son demasiado enormes como para 
que resulte posible pagarlos; esto se ve confirmado por la mala 
situación en que se encuentran también las potencias vencedoras 
y por la situación general de endeudamiento debido a la guerra. 
Ese mismo pensamiento se impone al considerar la situación téc-
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nica en general. Por mucho que se mejore y multiplique el arse~ 
nal técnico, y sea cual sea el modo en que se haga: la consecuen
cia habrá de ser el encarecimiento del pan. 

Hemos entrado en un proceso de movilización que posee unas 
propiedades devoradoras y que consume con su fuego a los hom~ 
bres y a los medios - y tal cosa no cambiará mientras continúe 
rodando el proceso. Hasta que no se llegue a su clausura, así como 
no. cabe hablar de un orden en general, as! tampoco cabe hablar de 
una economía ordenada, es decir: de una relación entre los gastos 
y los ingresos que sea susceptible de cálculo. Tan sólo la cons
tancia incondicionada de los medios, cualquiera que sea su indo
le, estará en condiciones de volver a llevar la competencia desme~ 
surada y no susceptible de cálculo a aquella competencia que 
puede observarse dentro de los reinos de la Naturaleza o dentro 

. de las situaciones sociales qUe hoy pertenecen ·ya a la historia. 
Tambi~Íl aquí se' pené de inanif~esto u,na :vez más Iá unidad 

del mundo orgánico y- del rilundo mecánicO; la téCnica pasa a ser 
un mero órgano .y se desvanece .como poder autónomo en la misma 
medida en que va ganando perfección y, con ella, -obviedad. 

Sólo la constancia de los medios hace posible también esa re
gulación legal de la competencia que existió merced, por ejemplo, 
a las reglamentaciones gremiales artesanales y que hoy tratan de 
conseguir los grandes consorcios industriales y los monopolios es-

,_ .. t3t3les· =..-pero 'sin éxito ninguno, ·desde-luego;-pues··precisamente 
los medios son cambiantes .y se hallan sometidos a unos ataques 

·.que no es posible prever. Cuando exista una constancia de los me- · 
dios, entoncés se harán notar como ·ahorros los gastos que hoy 

· se:n engl;lllidos. por 1~ ~eces.idad de una aceleración creciente. 
· · Es ev'ídent~ también que sólc;: p\Jdr~ ·.\lab)árse de .maestría en.-.· ., · 

torices, cuando ef arte no coiisista en aprc::nder 'cosas J Ínás cós~.'s, . 
sino en aprendet: algo a fondo. A la pOstre, al desaparecer la varia~ 
bilidad de los medios desaparecerá,. también; al mismo tiempo, el 
carácter de taller que tiene el espacio -técnico - y la consecuencia 
de ello será la articulación, duración y controlabilidad de las ins
talaciones. 
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Abordamos en este momento el área de la actividad construc
tiva; en ella se vuelve mucho más claro el influjo de la constancia 
de los medios, cualquiera que sea su índole. Ya en páginas ante~ 
rieres tocamos c\e pasada el concepto de construcción orgánica; 
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ésta se exterioriza1 por lo que se refiere al tipo, como una fusión es· 
trecha y sin contradicciones del ser humano con los instrumentos 
que están a su disposición. Por lo que se refiere a los instru. 
mentas podrá hablarse de una construcción orgánica cuando la 
técnica haya alcanzado ese grado supremo de obviedad que se en-

--- ·-·-~·-·cuentra en la anatomía de los arumales y las plantas. Ni siquiera 
en la situación embrionaria de la técnica en que nos encontramos 
es posible dejar de ver que existe un afán de alcanzar no sólo 
una rentabilidad económica elevada, sino también una eficacia; y 
todo ello va unido a una osada' simplicidad de líneas. Estamos 
haciendo la experiencia de que el decurso de este proceso tiene 
como efecto una mayor satisfacción no sólo del intelecto, sino tam
bién de los ojos - y tal efecto es producido con esa falta de in
tencionalidad que es una de las características del crecimiento or-
gánico. . 

· El grado suPremo de la construcción presupone·ta terq1inación, 
la clausUra ·¿e la fase dináÍnicO..explosiva del proceso técnico, fase 
que está en contradicción, aunque sólo aparente, con la forma na-
tural y también con la forma histórica. De ahí que haya en nues~ 
tro paisaje algunos sectores que durante: más de cien años han 
permanecido ajenos a los ojos. Uno de esos aspectos no vistos es 
el ferrocarril;'""a diferencia de lo que ocurre con los aeroplanos. El 
grado en que está disr:p.inilyendo la dife!encia entre los medios 
orgánicos y los medioS..técnicos-es---algo- que--por· lo demás;-y-no --.. ---~-
sin razón, podernos captar de manera. puramente afectiva por el 
grado en que el arte es ~a paz de tomai nota 'de· dlpS. Así, hasta 
la propia novela naturalista tardó varios decenios en enterarse 
de que existía el ferrocarril, mientras. que no es posible ver.razón 
n~nguna -para que l;<l,:poesía lític~ o aun,_--¡a ·épiea·:haya de ·cerrar~ 
sé· a·· ·la· ·cañtem.Plación ·-de los VuelOs-: Es · perféctS:rn"erite conCebi· 
ble una especie de lenguaje en la que se hable de los aviones 
de combate .como de los carros de guerra homéricos arrastrados 
por caballoS;· y el vuelo a vela puede ser el asunto de una oda 
no inferior a aquella en que se cantó el patinaje. Ciertamente la 
premisa de esto es, también aquí 1 un tipo humano nuevo; de ello 
trataremos con más detalle al estudiar la relaci6n con el arte que 
le es dada al tipo. 

Una de las características del ingreso en la conStrucción orM 
gánica es que de alguna manera se tiene la sensación de que se 
conoce la forma y que los ojos captan que esa forma está modelada 
necesariamente de un modo y no de otro. En este sentido los restos 
de los acueductos de la campagna romana corresponden a una 
situación de perfección técnica que entre nosotros no puede aún 
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observarse - y en esto es indiferente que nuestras instalaciones 
actuales sean o no sean más eficaces que las antiguas. La razón 
de que nosotros no nos atrevamos a construir para un milenio 
está en el carácter de taller que tiene nuestro paisaje. Y así 

-ocurr..e que aun a los edificios más ambiciosos producidos por 
nuestro tiempo les falta ese caracter monumemal-qrre-e-sun-s:thrnnF· -
bolo de la eternidad. Esto es algo que podría demostrarse hasta 
en los más pequeños pormenores, hasta en la elección de los ma· 
teriales de construcción - mas para tener una confirmac1ón de 
lo dicho basta con echar un vistazo a cualquier edificio. 

La razón de este fenómeno no ha de buscarse en una contra
dicción entre nuestra técnica de construcción y el arte de la ar
quitectura. Lo que ocurre es, más bien, que la arquitectura, igual 
que toda otra especie de maestría, requiere una técnica que haya 

.llegado a· su término. que haya que~ado claus':lrada, y ello tanto 
por 10 qUe se refiere. a Sus propios medios como por lo que res.:
pecta a la situación en· Su conjunto. 

De este modo, mien~ras el ferrocarril continúe siendo uno de 
los medios problemáticos resultará imposible construir una esta
ción ferroviaria que no lleve ya anejo un cierto carácter de taller. 
De ahí que sería un pensamiento absurdo el querer dar al terra
plén de un ferrocarril una cimentación que cOrrespondiese a la 
que posee la Vía Apia. Y, a la inversa, seria un desatino construir 
hoy-·igleSias· ·corho ·símbolos-de-lo· eterno~ Un tiempo. que se con
tentó con copiar los grandes modelos del pasado en el estilo de 
los juegos de construcción va seguido.de otro 'cuya cdmpieta falta 
de instinto se delata en la tentativa de construir iglesias cristia
.n"'"~ COI'l: lo~ .~edio~ :de la t~cffi.ca moderna, es .decir, con unos me

·. dios· -típi-ca:rri.e.n_r~· ari.~ictis!~á.nos .. &on :eSfue:rz.o.S·:en lqs .. qu~ ·es- una 
mentira hasta: el.últimó de los ladrillos: El ensayo más oompféio 
de ese género, el edificio de la Sagrada Familia en Barcelona, lo 
que engendra es un desatino romántico; y los esfuerzos simi
lares que hoy cabe observar en Alemania son meras artes aplicadas, 
es decir: esa forma especial de impotencia que oculta su incapaci~ 
dad tras la máscara del objetivismo. Tales edificio~ suscitan la 
impresión de que han sido construidos de antemano con fines de 
secularización. En especial el famoso hormigón es un material 
típico de talleres, y en él la piedra de talla ha quedado, por asi 
decirlo, disuelta enteramente en el mortero - es ése un material 
muy apropiado para construir trincheras, pero no para construir 
iglesias. 

Expresemos a este propósito también la esperanza de que Ale
mania llegue a tener una generación de hombres dotados de su-
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fiente piedad y venerac10n a los héroes como para demoler los 
monumentos a los caídos que han sidó alzados en nuestro tiem
po. Desde luego nosotros no vivimos aún en los días a los que les 
estará reservado efectuar una revisión en gran escala de todos 
los monumentos conmemorativos. Eso es algo que se delata ya 

·----·-·en lo mucMqueliatdl)jjm:ltém:Ios·e-J<rccncierrcia-del--alto-rango--y--
de la responsabilidad enorme que hay en el culto a los muertos. 
El más horrendo de todo los aspectos que ofrece el burgués es el 
modo en que se hace enterrar; Y. basta un solo paseo por uno de 
esos cementerios para ilustrar el dicho que afirma que hay luga-
res en los que uno no querrla ni siquiera estar enterrado. Con 
todo; también en esto representa la guerra un punto de inflexión; 
a veces hemos vuelto a ver tumbas de verdad. 

La impotencia para construir realm~nte edificios está relacio
nada, por- tanto, con.,la: variabilidad,de.los medios, de igual modo 

. que también está relacipnada con ella la incapacidad p·ara: te~er 
uña economía auténticá. Ahora bien, es preciso ·tener claro que 
tal variabilidad no es una cosa que exista· én sí, sino ·que única
mente representa un signo de que la técnica no se encuentra to
davía en una relación indubitable de servicio - o, dicho con otras 
palabras: aú!l no se ha hecho efectivo el dominio. Pero antes diji
mos que ese hacerse efectivo el dominio es la tarea última que 

----~~~- _e_Il: J~.-º~-~~.sl~l..PX:~~o- t~cníc'?. -· ... --·- ___ ..... ·------ -·······-·---·--~----
. Una vez que esa tarea haya quedado solventada, también la 

.variabilidad de los medios será relevada por su constancia, es 
deCir: se ·volverán legítimos los medios revolucionarios. La técni
ca es la II)ovilizacióJ;l del mundo por la figura del trabajador; y su 
p.-pme;ra fas~ es.,ne~esar~nie"Q.te, .de _natural,.ez~ de$~ru~tjv~. En·lo · 

·. ·que ·.resp'ecta. a· ta tárea <ConstructiVa .l:a:: figU;ra." del·'tr3:hajad0r ·se.-: · 
hará presente como el arquitecto jefe. una vez _que haya queda'do 
clausurado ese proceso. Y, .desde luego, entonces volverá a ser po
sible construir en estilo monumental - tanto más cuanto que la 
productividad puramente cuantitativa de los medios disponibles 
sobrepasará todos los criterios históricos. 

Lo que les falta a nuestros edificios es precisamente figura, es 
precisamente metafísica: esa grandeza verdadera que no puede ser 
expugnada, conquistada por ningún esfuerzo, ni por la voluntad 
de poder ni por la voluntad de fe. Estamos viviendo en un periodo 
extraño, en un período en el cual no hay ya dominio y tampoco 
hay aún dominio. Cabe decir, no obstante, que el punto cero ha 
sido ya sobrepasado. Eso es algo que apunta en el hecho de que 
hemos entrado en la segunda fase del proceso técnico, en la fase 
en la cual la técnica dispon€ de unos planes grandes y osados. Es 
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cierto que también esos planes continúan sometidos a la varia
ción y asimismo que se hallan inmersos en una competencia más 
amplia - aún estamos lejos del ingreso en la fase última, decisiva. 
Pero es importante que en la conciencia humana el plan se pre~ 
sente no como la forma decisiva, sino como un medio para un 

._fL~~an encuentra su expresión un proceso que se adecua 
al carácter de taller de nueS'tTOlnundo:-6orrelat-ivame-nte-eUefu.._~----~ 
guaje engreído del progreso es relevado por una modestia nueva 
- la de una generación que ha renunciado a la ficción de que se 
encuentra en posesión de unos valores inatacables. 

54 

La perfección y, con ella, la constancia de los medios no son 
algo que produce d.ominio, sino ~lgo que· haCe efectivo el dominio. 

·Con 'más cla,ridad qu~. en h1s áreas de la economí3. y de la cons~ 
trucción puede verse eso en los sitios donde la técnica aparece 
como la fut!nte de medios no disimulados de poder - y puede 
verse con mayor claridad ahí no sólo porque es en esos sitios 

. donde se pone de manifiesto de una manera más precisa la cone
xión entre la técnica y el destino. sino también porque todos los 
medios técnicos poseen un rango bélico secreto o indisimulado. 

· -----·El modo en que tal cosa ha. salido a luz en nuestro tiempo 
y las posibilidades que, pot enCima de eso, están comenzando a 
apuritar han llenado al ser humano de unas inquietudes muy jus
tificadas. 

Ahora bien, ¿qué es .la preocupación sin responsabilidad, es 
.. decir,. ~ín,.'iolui.ltad·. de .hacernos queños·de) elem,ento peligroso que > 

noS circurtda?' El incremento terrible· deJOS -midios .ha ·suScitado·. 
una confianza ingenua que se esfuerza en desviar la mirada de 
los hechos como si éstos fueran las imágenes de un sueño horro
roso. La raiz de tal confianza esta én ·esa creencia que considera 
que la técnica es un instrumento del progreso, o sea que es el 
instrumento de un orden racional-moral del mundo. Con esto guar
da relación la opinión que afirma que existen medios tan destruc
tivos que, por así decirlo, el espíritu humano los encierra bajo llave 
en un armario, cual si fueran venenos. 

Pero, coino ya hemos visto, la técnica no· es un- instrumento 
del progreso, sino un medio para la movilización del mundo por 
la figura del trabajador; y puede predecirse con seguridad que, 
mientras ese proceso continúe, no se renunciará a ninguna de sus 
propiedades devastadoras. Por lo demás, ni siquiera el máximo 
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incremento del esfuerzo técnico logra alcanzar otra meta que la 
muerte; y ésta es igual de amarga en todos los tiempos. De ahí 
que sea erróneo el parecer que asegura que la técnica en cuanto 
arma tiene como efecto una enemistad más honda entre los seres 
humanos, de igual modo que también es erróneo el parecer. que 
se corresponde con el anterior. según el cual en los sitios donde 
la técnica aparece como tráfico la consecuencia de ello es un re~ 
forzamiento de la paz. La tarea de la técnica es enteramente dife· 
rente y consiste en hacerse apropiada p:ara servir a un poder que 
es el que en última instancia decide de la guerra y de la paz y, 
con ello, de la moralidad o la justicia de esas situaciones. 

Quien ha reparado en eso llega enseguida al punto decisivo 
del gran debate que en nuestros días se ha originado acerca de la 
guerra y de la paz. Es una cuestión secundaria la que trata de 
cómo puede o· no puede o si puede o no .puede justi:ficarse por la 
razón o por Ia··moral el empleo de los. medios técnicos en el ccim- . 
bate; y asimismo es secundaria-Ia'·cuestión que trata ·de cómo pue
den o no pueden o si pueden o no pueden justificarse por la razón 
6 por la moral los hechos mfsmos de la guerra; cabe afirinar que 
todos los libros que se ocupan de esas cuestiones han sido escri
tos en vano, al menos por lo que respecta a la práctica. Tanto si 
lo que se quiere es la guerr.a como si lo que se quiere es la paz, 

. la Cuestión única de que aquí se trata es la cuestión de si existe 
···un--punto tal· que en-él sean .. idénticos-el·poder-·y .. el- derecho·-.:.:.:.-· y--·-·

aquí ha de ponerse el acento en ambas palabras. Pues sólo entpn- · 
ces resultará posible dejar de parlotear acerca de la guerra y de 
la paz y decidir sobre ellas con autoridad. Puesto que, en la si
tuación a que hemos llegado, todas las confrontaciones realmente 

:·.-_serias· a-su;me~ .. un··:c-ar:ác~e.r.de:.guerra mundial.- es ~Cesarlo q:úe .. ér· · 
· inelldonadó ·pUnto ·posea Una S{g.nificadóri plán'etaria.' PrOnto há
blaremos de la conexiÓn Q.ue vincula esta cuestión con la perfec-
Ción de los..medios técnicos, es decir, en este caso, con la perfección----~ 
de los medíOs de combate - por el momento sefialemos sucinta
mente que cada uno de los dos portadores del Estado del siglo XIX, 

esto es, la nación y la sociedad, se halla internamente orientado 
hacia semejante tribunal supremo. 

Por lo que respecta a la nación eso es algo que se exterioriza 
en el afán de llevar el Estado más allá de las fronteras nacionales 
y de otorgarle un rango imperial; y por. lo que respecta a ta scicie~ 
dad, en la iniciación de unos contratos sociales de validez pla
netaria. Pero el resultado a que se llega por ambas vías es que 
no les está reservada a los principios del siglo XIX semejante re
gulación. 
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Los gigantescos esfu~rzos efectuados por los Estados naciona
les tienen como resultado final la dudosa anexión de unas provin
cias. Y en aquellos sitios donde cabe observar unas iniciativas im
periales, se trata de un imperialismo colonial que ha menester de 
la ficción de que existen pueblos que, como es el caso de Alema· 
nia, continúan necesitados de educación. La nación encuentra ~us 
fronteras en sí misma y son sospechosos todos los pasos que la 
llevan más allá de ellas. La ganancia de una estrecha franja fron* 
teriza sobre la base :1el principio de hs nacionalidades es mecho 
menos legitima que la ganancia de un reino entero por la vía del 
matrilnonio en el sistema dinástico de fuerzas. De_ ahí que en las 
guerras de sucesión se trate tan sólo de dos interpretaciones de 
un derecho reconocido por ambas partes y en las guerras entre 
naciones se trate, en cambio, de dos especies de derecho en gene
ral. Por eso también las guerras entre naciones suelen. conducir 
·más. bien al esfado· de ·Naturaleza. · 

La razón d~ todos esos fenómenos está en que ef pensamientO 
del siglo XIX. formó su idea de las naciones de acuerdo con el 
modelo del individuo; las naciones son unos grandes individuos 
que están sometidos a la «ley moral én sÍ>) y que por ello tienen 
cerrada la posibilidad de formar imperios reales y electivos. No hay 
un tribunal supremo ni del derecho ni del poder que ponga lími
tes a las pretensiones de las naciones ni que establezca una unión 
entre ellas·-__. semejante tarea corresponde;· antes bien;-~a una~fuer-----
za .mecánica de la Naturaleza, a saber, la fuerza del equilibrio. 
Los esfuerzos de las naciones dirigidos a extender su valide:z; allen~. 
de sus fronteras están condenados al fracaso porque con ellos se 
recorre el caminc;l _del puro .despli~e del poder. Lo que. explica 

··qué. e·¡- $ú'elo_ :·se· :v.u.elva ·cada' ,Vez .más: di~icil y. trabajoso •a:.cada 
·paso qu~ ·~e d·a ··és qúe · ~l podef sobrePasa ia: eS'fe!a dei ·. derechó 
que le está adjudicada y con ello aparece como violencia y es 
sentido. en lo. más íntimo, como algo sin validez. 

Los esfuerzos de la sociedad orientados en esa misma direc
ción recorren el camino inverso; intentan ampliar una esfera del 
derecho a la que no le está asignada una esfera del poder. Se llega 
así a unos organismos como la Sociedad de Naciones -- a unos 
organismos cuya vigilancia ficticia sobre unos espacios enormes 
de derecho se halla en extraña desproporción con las dimen-
siones de su potestad ejecutiVa.·-· ·· 

Esa desproporción ha producido de este modo en nuestro tiem~ 
po una serie de fenómenos nuevos que cabe concebir como carac
terísticas del daltonismo humanitario. Se ha desarrollado un pro-
cedimiento que forzosamente había de comportar la construcción 
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teórica de tales espacios de derecho, es decir, un procedimiento 
consistente en sancionar a posteriori actos de violencia por la ju~ 
risprudencia. 

Y así se ha hecho posible que hoy estén librándose guerras de 
las que nadie quiere enterarse porque al más fuerte le place cali
ficarlas, por ejemplo, de !(penetración pacífica» o de «acción de la 
polícía contra bandas de ladrones» - guerras que sí que existen 
en la realidad, pero que no existen en la teoría. Una ceguera se
mejante se da también con respecto al desarme de Alemania; éste 
es tan comprensible en cuanto' acto de politica de poder cuanto 
infame en los pretextos invocados para justificarlo. Ciertamente 
esa infamia sólo podía superarla la infamia que ha sido cometida 
por la burguesía alemana y que consiste en participar en la Socie-

::c dad de Naciones. Pero basta - lo único que aquí nos importa 
demostrar es que a la identidad del poder y el.derech9 no es po

'"7 : sible acceder con la nieta ampliaCión de los principios prOpios del 
... ;::,. siglo XIX. Más adelante veremos· si acaso es ·posible vislumbrar 

unas posibi~dades de ~ndole diferente .. 

SS 

Por lo que respecta a los medios, y es de ellos de los que aquí 
---·hablamoS,-eStán ·surgiendo esfuerzos de índole imperial que apare

cen como te;ntativas de administrar el aparato técnico de· poder 
como un monopolio. En este sentido resUltan enteramente con~ 
secuentes medidas de desarme como ésas de que acabamos de ha-

. blar Y. resulta q:m~~cu~~te. en especíal.~l.que ~~l~s ·m~didaS ~.re.
·.fi~.ran_:pp s_óla. al·;::.i"fS6nal <:otwreto,· SiD.O -qU.e"' ~~(ei:l.· Q.~. p~rali'zar· 
la energía potencial que produce los arsenales. Son ataques que no 
van dirigidos ya contra el carácter especial. sino contra el carác
ter total d~.trabajo. 

No nos será dificil descubrir. basándonos en las considerado~ 
nes precedentes, la fuente de error que tales esfuerzos encierran. 
Esa fuente de error se halla, en primer lugar, en los principios, y, 
en segundo lugar, en la práctica. 

En lo que respecta a los principios conviene advertir que la 
monopolización de los medios va contra la esencia del.. Estado li-:. __ 
beral y que eso ocurre incluso en aquellos sitios donde se presen~ 
ta como un puro proceso comercial. El Estado nacional no puede 
prescindir de la competencia; eso es lo que explica que a Alema-
nia no se la haya desarmado del todo, sino que se le haya dejado 
una cantidad de soldados, barcos y cañones suficiente para man-
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tener al menos la ficción de una competencia. En el espacio libe
ralista el ideal no es la superioridad de poder indisimulada, sino 
la encubierta, y, en correspondencia con eso, la esclavitud encu~ 
bierta. Quien garantiza la situación general es el competidor más 
débil - el económicamente fracasado la garantiza con la pose
sión de un pequeño huerto en las afueras de la ciudad, y el políti
camente más débil, con la introducción de una papeleta de voto 
en la urna. Esto aclara el interés enormemente desproporciona
do que el mundo entero siente por la construcción del más pequeño 
acorazado alemán - son los estimulantes que se necesitan. Y esto 
aclara además el importante error del sistema que consiste en 
haber arrebatado a este país todas las colonias; una pequeña con
cesión en los mares del Sur, en China o en Africa hubiera garan
tizado mucho mejor la situación. Y es muy probable que se sub
sane ese error haciendo a Alemania un regalq enven~nado. 

Con est-o guarda relacjón tanibién una de las posibilidades pii
radójicas que han sido producidas por nuestro tiempo - la posi
bilidad de que el desarme de Alemania ponga en peligro la pose~ 
sión monopolista de los medios de pod,er. Este proceso es parecido 
a esos ataques a la cotización del oro o al sistema parlamentario 
que consisten en no participar en ellos; ya no se cree en esa forma 

· especial de poder ni ~n su significado esencial - y se abandona 
la partida. De todos modos éste es un procedimiento que está al 
alcance únicamente· ele -¡ospoaere·s-revohidohatio·s, ··y··aun ·eso; sólo 
en instantes muy precisos. Una de. las ca,racteristicas de tales po
deres es que disponen de tiempo y que éste'juega a favor de ellos. 
Un cañoneo de Valmy, una paz de Brest-Litowsk son, Por un lado, 
~<;>dos de defip.it;s~. d~l pod~r hi~tó~co. reci~p. formado, pero, por 

·. :. ottó; desvían de ~~- eP.ergía--re:voh~cion&ria ·pOte.ndal· ·que,. ttas ··el-. 
·velo de los tratadOs y· de las deirotas, .está. coménzando a desple~ 
gar sus medios genuinos. La revolución no tiene una firma válída 
ni posee un pasado legitimo. 

Abordamos ahora uno de los puntos nucleares de la monopo
lización de la técnica en tanto que aparece como un medio indi
simuladO de poder, El Estado nacional liberal es completamente 
incapaz de tal monopolización. En esa esfera es engañosa la pose
sión del arsenal técnico y lo es porque por su propia esencia la 
tésnica .. ~o es _un ~_edi9 adjudicado a la nación ni está cortado 
a su medida. Antes por el Contrario, la técnica es el modo y manera 
en que la figura del trabajador moviliza y revoluciona el mundo. 
Y así ocurre que, por un lado, la movilización de la nación pone 
en movimiento fuerzas diferentes y más numerosas que las que 
se pretendía movilizar, mientras que, por otro lado, la nación des-
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armada es necesariamente arriflconada en esos espacios peligro
sos e imprevisibles en los cuales se esconde, en un amontonamien
to caótico, el armamento revolucian·aario. Pero hoy existe sólo un 
espacio realmente_ revolucionario: el definido por la figura del tra
bajador. 

La situación que, como .consecuencia de lo dicho, se produce 
en Alemania, cuyo caso nos sirve aquí únicamente de ejemplo, es 
la siguiente: los portadores del Estado nacional liberal reconocen 
el monopolio de los medios de poder instaurado por las potencias 
que salieron vencedoras en la iuerra del catorce y lo reconocen 
además en un grado tal que hacé: que las concesiones de poder 
otorgadas a los alemanes -a saber, el ejército y la policia- apa
rezcan como órganoS ejecutivos que actúan por encargo de esos 
monopolios extranjeros. En el caso de que una parte del pueblo o 
del pais se negase a pagar los tributos o se armase, lo dicho .se 
haría visible ensegui<;la; y eso no sería mtiy asombroso, despUés 
de que hemos asistido al espectáculo de que la policía alemana 
condujese esposado~ al tribunal supremo de este país a los así 
llamados ((Criminales de guerra)) alemanes. Ese espectáculo es la 
mejor enseñanza ilustrada del grado en que el Estado nacional 
liberal se ha convertido para nosotros en un país extranjero. Más 
aún, siempre lo ha sido. Ese espectáculo es la prueba de que los 
medios de ese Estado -~se han vuelto completamente insuficientes 
y de que nada cabe esperar ni de ellos ni tampoco de esa peque~---
ña burguesía chovinista y nacional-liberalista que también en Ale
mania apareció despu"és de la guerra. 

Existen ahora cosas que poseen mayor fuerza explosiva que la 
dinamita. Lo que antes. ~mos que. era tarea .-de la persona singu~ 
l~r ~,s 'hoy- ·una; de-la-$ t&~~as Qe lá -D.;;~ción •. a ·sab!!r.; ·no :concebirse 
ya según un patróri ind.ividU:aliSta:, ·sinO como. repr~S·en"t3n1:e dé· la 
figura del trabajador. En otro lugar estudiaremos con detenimien~ 
to el modo _somo se efectúa ese paso, que significa la aniquilación 
del tegumento liberal (una aniquilación que en el fondo no es más 
que la aceleración de su propia autoaniquilación) y que significa 
además la transformación del territorio nacional en un espacio 
elemental. Tal espacio es el único en el que resulta posible una 
conciencia nueva del poder y de la libertad; en él se habla un 
lenguaje diferente del lenguaje del siglo XIX - un lenguaje que 
ya hoy se entiende en- muchoS puntos de· la Tierra Y que, cuando-------· 
resuene en el espacio elemental, será concebido como un toque de 
corneta que llama a la sublevación. 

En qué grado el monopolio hoy existente de los medios de 
poder posee o no posee legitimidad, eso es algo que se pondrá 

182 



de manifiesto únicamente frente a tal espacio. Se desvelará que al 
Estado liberal el arsenal técnico no le garantiza sino una seguri~ 
dad incompleta; tal cosa quedó demostrada ya por el desenlace 
de la guerra del catorce. No existen armas en sí; la forma de cada 
arma la determinan tanto los sujetos que la portan como los obje
tos, los adversarios a que ella ha de herir. Una espada puede atra
vesar una armadura, pero hiende el aire sin dejar ninguna huella 
en él. El orden fridericiano era un medio insuperable contra la 
resistencia lineal, pero en los sansculotes encontró un adversario 
que renunciaba a las reglas del arte. Tales cosas ocurren a veces 
en la historia y son una señal de que ha comenzado una partida 
nueva en la cual se juega con otras cartas. 
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Hay que decir, por Íanto, y ello por razones de principio, que 
la posesión de los medios técnicos presenta .un transfondo traicio
nero en todos aquellos sitios donde su portador es un cioininio 
que no se le adecua. En ningún punto del mundo existe hoy un 
dominio entendido en ese sentido, un dominio en el cual la preten
sión mo-nopolista se transformaría, por tanto, en ufi derecho real. 

Sea cual sea el sitio en que se arme la gente - para un obje
---·-··tivo-diferente"·lo--hace;·-para-un-··objetivo ·que'· no ·está -sometido·· a 

los esfuerzos d~l intele:cto planificador, sino que subordin~ a sí tales 
esfuerzos. · 

En la práctica la variabllidad de la técnica, que aquí aparece 
·como.-variabilidad de los m:edio.s de poder, con,stituye una amena-

.' : _zá.' cpri'· ~e'~pti~to_-·_a -:la especific~d~d tém,ppr+Ü. d¡:; _:J9s "n-ie4i0~. : ··: .. :_- : ... 
Ló que ¡:}oné límités al alrriaceÍ:tamieri.tO dé ·energía Conferirla-. 

da es esa variabilidad. Aún no dispone el espíritlJ, de unos medios 
tales que en ellos encuentre su expresión iridiscutible _el carácter 
total de combate y con respecto a los cuales se establezca una 
relación entre técnica y tabú. Cuanto más se incremente la· espe
cialización del materiaL tanto más se reducirá el lapso de tiempo 
en que podrá empleárselo con eficacia. En el paisaje bélico el ca
rácter de taller del paisaje técnico se presenta como un cambio 
acelerado de los métodos tácticos. A la destrucción de los medios 
destructivos le es inmarÍente en este sector un tempo más rápido 
que el que posee su construcción. Semejante hecho otorga al afi
namiento del armamento una nota especulativa que aumenta la 
responsabilidad y que se intensifica en la misma medida en que 
la experiencia práctica no se mueve. 
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Hoy nos encontramos en la segunda fase del empleo de los 
medios de poder de naturaleza técnica, después de que en la pri
mera se produjese la aniquilaci6n de los últimos restos de los 
guerreros estamentales. Esta segunda fase se señala por la concep
ción y la ejecución de grandes planes. No cabe comparar, claro 
está, tales planes con la construcción de las pirámides o de las 
catedrales; ellos llevan anejo un carácter de taller. Correlativamen
te estamos observando que los poderes realmente históricos se en
cuentran en un febril proceso a~amentista que intenta supeditar 
a si la suma de todos los fen6menos vitales y darles un rango 
bélico. Lo que sorprende, horroriza y suscita esperanzas es la so
bria unidad del proceso, no obstante todas las diferencias socia
les y nacionales de las unidades de vida. 

El que esta segunda fase no encarne una situación definitiva 
{h.asta el punto·. en qUe son posibles· en la Tierra :situaciones defi
nitivas), pf:ro sí sirva para p:repararia, ·es algo· que se. debe a su 
carácter de taller. En el anhelo de paz que contrapuntea el estado 
de alarma que es propio de los monstruosos campamentos milita
res se esconde la exigencia de una felicidad que no puede hacerse 
efectiva. Un. contrato social entre Estados no garantizará jamás 
una situación que quepa considerar como el símbolo de la Paz 
PerPetua; t3l situación la garantiza únicamente un Estado de rango 

, .indiscutible e imperial en el cual se aúnen imperium et libertas. 
- .. úna .. chiusuni ·de10SSrandCS prOCesos ar.mamentiSfaScilieCOD ___ _ 

.. su pre"sión han ido rebajando cada vez· más claramente los Esta-
dos nacionales de viejo estilo al rango de magnitudes de ttabajo y 
asignándoles tareas que en el fondo se adecuan a un marco mayor 
_que .el ~~reo de 1~ naci~n -:- 1.1fla dát:gmra cot.n? fo;;a.n_o s~~á. pos~- . 
o!~· hasta que Iio 'hayan llegado. a su término,' hasta <tile no hayim:. 
qued:idO clausurados también lós niedios en loS (¡ue se apoyan 
las armas. La perfección de los medios técnicos de poder consiste 
en una sit!).ación en que su terribilidad y su posibilidad de ani
quilaci6n total sean tales que resulte imposible sobrepujarlas. 

Con justificada preocupación· sigue el espiritu el surgimiento 
de unos medios merced a los cuales está empezando a apuntar la 
mencionada posibilidad. Ya en la guerra del catorce hubo zonas 
de aniquilación cuyo aspecto sólo puede describirse si se acude a 
la. comparación con las. catástrofes de la Naturaleza. En el breve 
lapso de tiempo que nos separa de esos espacios se ha incremen
tado varias veces la contundencia de las energías que están a nuesw 
tra disposición. Con ello aumenta la responsabilidad que se en
cierra ya en su pura posesión y en su pura administración. El 
pensamiento de que mediante contratos sociales es posible poner 
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trabas al desencadenamiento de tales energías, a su empleo en el 
combate a vida o muerte, es un pensamiento romántico, cuya pre
misa es que el ser humano es bueno - pero el ser humano no es 
bueno, sino que es bueno y malo a la vez. En todos los cálculos que 
aspiren a plantar cara a la realidad es preciso que vaya inclui
do lo siguiente: no hay ninguna cosa de la que el ser humano no 
sea capaz. No son preceptos morales, sino leyes, lo que deter
mina la realidad. De ahí que la cuestión decisiva que ha de 
plantearse sea ésta: ¿Existe un punto tal que desde él pueda deci
dirse con autoridad si debeu o no deben emplearse los medios? El 
hecho de que no exista semejante punto es una señal de que la 
guerra del catorce no ha creado un orden mundial. Y ese hecho está 
grabado con suficiente claridad en la conciencia de los pueblos. 

Un afinamiento último y la constancia, ligada con él, de los 
. medios de· poder son cosas que en sí .mismas carecen naturalmen

te de 'sig.OH'icación. Pu.es lo que otorg·a su significado a la técniCa·· 
es que dla es el modo y manera en que la figu"ra del trabajador 
moviliza el mundo. Esta circunstancia da, con todo, un rango sim
bólico a la técnica; y la constancia de sus medios es una señal de 
que la fase revolucionaria de la movilización ha llegado a su tér
mino, ha quedado clausurada. Los procesos de rearme y con

. trarrearme de los pueblos son una medida revolucionaria que 
se toma dentro de un proceso armamentista más amplio; visto 
desde·- él;·esa··medid¿f .. s·e--pi·esé-nfa-co-mó" algo ·urutario-.·-aunque 
haya de. hacer saltar por los aires la forma de sus poij:adores. La 
unidad y, con ella, el orden del mundo son la solución que está 
ya contenida en el modo de plantear los conflictos y esa unidad es 

. d.en:ta~iB;dO profunda_ como para .que pu.eda alcan·zársela co-q medios 
:bar:ltos, Con: a¿ú.~tdoS·y"·conttatos.:_: · · ·.: ... ·; :_· · .. _. ·;·~ .,. ~-·_.' 

· Hoy ·e·xiste y·a, sin,enlbargo~ uria .. eSpede.de visÍón.de coríjunto · 
que permite saludar todos los grandes despliegues de fuerza, cual
quiera que sea el punto del globo terráqueo donde aparezcan. Pues 
lo que en ellos se expresa es el afán de dar una representación 
activa a la nueva figura que desde hace ya mucho tiempo viene 
anunciándose en la pasividad, en el sufrimiento. Lo que importa 
no es que nosotros vivamos, lo que importa es que vuelva a ha
cerse posible en el mundo un modo de vivir en gran estilo y según 
criterios grandes. A ello contribuiremos si hacemos más rigurosas 
nuestras exigencias. 

El dominio, es decir, la superación de los espacios anárquicos 
por un orden nuevo, es posible hoY tan sólo como una represen
tación de la figura del trabajador que reclame una validez pla
netaria. Son muchas las vías de alcanzar esa representación que 
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están apuntando. Todas ellas se señalan por su carácter revolu· 
cionario. 

Revolucionario es ese hombre nuevo que aparece como tipo¡ 
revolucionario es el aumento constante de los medios, que no 

___ puede_ser _ab_s_orbid.o. po:r.Jün~_nq .9~ Jq~ __ §Jc!~.~~~--so.c~lt::s_y_ n,~cio~_ 
nales tradicionales sin que ello produzca contradicciones. TaleS 6r~ -
denes experimentan un cambio completo y descubren su sentido 
oculto en el precíso instante en que los supedita a sí un dominio 
real y efectivo, un dominio indiscutible. En ese instante se vuel· 
ven legítimos los medios revoluCionarios. 
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Cabe decir en resumen que el error fundamen.tal que-esteriliza 
. todas las consideradories ·está en.Ver en la téénica un Si"stema cau:.: 
sal enCerrado en si mismo. Tai error conduce a 'esas fantasías de 
infinitud en las que se traiciona la limitación del. intelecto puro .. 
Ocuparse de la técnica es una actividad que sólo merece la pena 
en aquellos sitios donde reconocernos en ella el símbolo de un 
poder perteneciente a un orden superior. 

Son muchas las especies de técnica que ha habido.; y en todos 
loS sitios donde cabe ·hablar de un dominio observarnos una pe· 

-·- netración-completa- y· un·· uso·-natural-··de los- medios disponibles;----·-··
El puente de .li_anas que un~ tribu negra tiende sobre un rio. en 
las selvas vírgenes es, eh su espacio, de una perfeccíón insupera-
ble. Ningún instrumento, cualquiera que sea sU índole, sustituye 
a la pinza del car¡.grejo, a la trompa del elefante, a la valv.a de la 

: _co~ch~: -!a~b~éP. ,ri-':le~~rO:s _medios ~-e adeC:u.~:q. ~>.no.sofro·s Y._e$.9 ~ ·.· 
· ·ocurre no en· un futurO lejano, sino en cada instante: MientraS· el · 

espíritu piense en la destrucción, los medios serán obedientes ins
trumentos _ _ge destrucción; y cuando el espíritu se decida a levan
tar grandes edificios, construirán. Pero es preciso que reparemos 
en que esto no es ni una cuestión de espíritu ni una cuestión de 
medios. Nos hallamos en un combate que no puede ser capricho-
samente interrumpido, sino que posee unos objetivos bien locali
zados. 

Imaginemos ahora esa situación de seguridad y constancia de 
la vida que teóricamente sería posible desde luego en todo mo· 
mento y que todos los esfuerzos superficiales quisíeran alcanzar 
ya hoy, pero que, sin embargo, no -se nos ha dado ciertamente 
todavía. Al imaginarnos esa situaci6n no pretendemos, claro está, 
aumentar el número de las utopías, que no escasea~. Si lo hace· 
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mos es, antes bien, porque estamos necesitados de unas orienta
ciones rigurosas. Son grandes los sacrificios que, queramos o no, 
se nos exigen; y es necesario que sigamos aceptándolos. Entre no
sotros ha cobrado vida una tendencia a despreciar ((la razón y la 
ciencian: eso es un falso retomo a la Naturaleza. Lo que importa 
D. O. es-·aespreaare1 iilfe1ecto;·1tY qíie -i:Inpotta···es-someterlo:- ·L-a- téc~- -
nica y la Naturaleza no son antitéticas - el sentirlas de ese modo 
es una señal de que la vida no está en orden. El ser humano que 
intenta disculpar su propia· impotencia hablando de la· falta de 
alma de sus medios se asemeja al ciempiés de la fábula, condena
do a la inmovilidad porque se dedica a contar las patas que tiene. 

La Tierra posee aún valles remotos y arrecifes multicolores en 
los que no resuenan ni los pitidos de las fábricas ni las sireilas 
de los barcos de vapor, en ella continúa habiendo carreteras se
cundarias.. que se hallan abiertas a los haraganes románticos. Aún 
·quedan ·islas del espíritu y del gusto ~eñidas por .valoraciones 
comProbadas; aún quedan esoS ·malecones y rompeol3.s de la fé a 
cuyo abrigo puede el ser humano «atracar en paz». Conocemos 
las_ aventuras y los goces delicados del corazón y conocemos t3.m
bién ese sonido de las campanas que promete felicidad. Estos son 
unos espacios cuyo val9r, más aún, cuya po~ibilidad están confir
mados por la experiencia. Pero nosotros nos encontramos en pleno 
experimento; hacemos cosas que no se justifican por ninguna e;<· 

·--periencia~ -Hijos,· rúetos y· biznietos como· somos de unos ateos a 
quienes hasta la propia duda se les· ha vuelto sospechosa, esta
mos atravesando a pá.so _de marCha unos paisajes que amenaza·n 
a la vida con unas temperaturas más elevadas y profundas. Cuan~ 
to _mayor es el cansancio de .las personas· singula,res y de las 

··:-ri:lásaS. tanto nlás. g:railde s~ v~élve·'la·tesponsaBÜidad;.·lá cu.ai:es.·: .. · .. · 
·· Cósa 'de· pÓcós. No''hciY 'Salidas,· n'O: exi~ten ·carñ:inos mariiititlés ·ni:: · 

vías de retroceso·; antes por el contrario, es preciso incrementar el 
ímpetu y la velocidad en que nos .encontramos inmersos. Y ahí 
es bueno vislumbrar que detrás de los excesos dinámicos de nu'esw 
tro tiempo hay un centro inmóvil. 
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El tránsito de la democracia liberal 
al Estado de trabajo 
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Son muchos los indicios que nos permiten advertir que nos 
encqntramo~ a las puertas dt: una edad en que podrá hablarse 

~ otra vez. del dominio real y .efectivo,. del_ orden y la subordinación, 
:.. del mando y la obediencia. "Ningmio de eios indicios habla con 

más claridad que la disciplina a que la juventud está voluntaria
mente comenzari.do a someterse, que su desprecio de los goces, 
que su sentir bélico, que el sentimiento que en ella está desper
tándose para las valoraciones viriles e incondicionales. 

Sea cual._ sea el campamento a que vayamos ·a visitar a esa 
jUventud, en todas partes tendremos la impresión de una conspi
raCión; __ C!?3:_ _impresión ·nos)ª" -~'\.!~cjtc.t __ ya __ el __ rpero ... hecho de la pre-__ 
sencia y la agrupación de un tipo humano determinado. Por do
qUier se hacen patentes también, tanto. en los programas como 
en el modo de vivir,. el repudio de la tradición burguesa y la invo
cación del trabajador. Esa conspiración se dirige necesariamente 

_contra: e\ Estado.:Y.el m.odp _de ~a.cerlo'no· cpnsisie.-ei). interitar.-de-,- ; 
.limitar frenté a ella lil:iertid,·sino ~n· úatar .de in'fi.mdir- en.·él(que'·· 
es el medio más importante y completo de la modificación. un 
concepto de libertad para el cual el dominio y el servicio son si
nónimos. ::::.. 

No faltan tentativas de apoderarse de ese sentido nuevo (el cual 
es un signo de que en el fondo ninguna educación puede corrom
per al ser humano) y de supeditarlo a los viejos sistemas de la 
sociedad burguesa. La más importante de esas tentativas consiste 
en concebir toda fuerza nueva emergente como el socio de una 
negociación y en integrarla en un aparato que trabaja con _nego
ciaciones. El grado de resistencia que puede oponerse a esos es· 
fuerzos es una acreditación de la capacitación para unos órdenes 
de indole diferente. Hay ciertos poderes de los que no puede acep
tarse la legalidad sin convertirse en cómplice de ellos, de igual 
.manera que no pueden aceptarse regalos de un estafador sin ha-
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cerse su cómplice. Lo dicho rige también para la sociedad bur
guesa. que se ha erigido en beneficiaria del Estado. Demasiado 
conocido es el rostro de la democracia tardía, en el cual han deja
do grabadas sus señales la traición y la impotencia. En esa si
tuación han prosperado magníficamente todos los poderes de la 

- -~ ·· -putrefacción,_ .. todos_los_ele.m~Iltq_s _9..~épi!9~ -~a!_ljeros Y. hos~es; 
el secreto objetivo de tales poderes es la perpetuad6n:··a CU:ilqiiier
precio de esa situación. 

De ahí que tenga mucha importancia el modo como se efectúe 
el relevo del dominio aparente del burgués por el dominio del tra
bajador y, con ello, la alternancia de dos imágenes completamen
te distintas del Estado. Cuanto más elemental sea la via por la 
que acontezca esa alternancia, tanto más se efectuará en el campo 
donde está la auténtica fortaleza del trabajador. Cuanto más re
nuncie éste· a Utilizar en su lucha los concepto~, loS. órdenes, las 
reglas de juego Y laS constituciones in:ventadOs por el burgués, 
tanto más se hallará en condiciones de hacer efectiva su ley pecu
liar y tanto menos podrá aguardarse de él tolerancia. El primer 
presupuesto de una construcción orgánica del Estado es que que
den consumidas por el fuego todas esas guaridas de las que en 
las horas de la máxima exigencia hace salir la traición, corno del 
vientre del caballo de Troya, sus tropas auxiliares. 

Sería _un error el suponer que la lucha por el.dominio..ha .en7_··-·~--
trado ya en sus últimos estadios. Antes por el contrario, lo que 

· con toda seguridad cabe predecir es que, tras haber podido con
templar al burgués como el beneficiario de una así llamada urévo
luciórm, lo encontraremos de .nuevo. como el heraldo de una restau~ 
·ración· tras de 1a_. cval Se>esconde el ·mismo afán de seguridad. · 

. Detrás .d{ ¿sas .mariohetas que en ··¡as' tribuna~ ·públicas. ·a. 
punto ya de desmoronarse, están laminando la huera fraseologla 
liberal hasta dejar reducido su espesor al de una hoja de papel, 
hay unos espíritus más sutiles y más experimentados; están pre~ 
parando un cambio de decorado. Bajo unas formulaciones nuevas, 
sorprendentes, «revolucionarias», lo que encontraremos como ob~ 
jetivos de la politica interior serán la monarquía legítima y la articu~ 
ladón «orgánica>>, y también encontraremos allí una connivencia 
con todos aquellos poderes cuya existencia asegura la continua
ción de la_cristiandad· o Europa y,- con-ello, también la.continuación . 
del mundo burgués. Es talla situación de desesperación a que el 
burgués ha llegado que está dispuesto a aguantar¡ con tal de que 
siga garantizada su seguridad, todas aquellas cosas que hasta 
ahora habían venido siendo el inagotable objeto de su ironía. 

Lo único que el éxito de esas tentativas de restauraci6n cense~ 
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guiría sería acelerar la marcha de la modificación. Crearía un ad
versario estable y caracterizaría a los portadores de la responsa
bilidad en un modo que sería muy diferente de las situaciones de 
anonimato de la democracia tardía, en las cuales se adjudica la 
potestad estatal a un oscuro concepto de pueblo. Y, en segundo 
lugar, haría que cobrasen conciencia de su unidad, de un modo 
muy palpable, todos esos campamentos en los que está viva uria 
imagen nueva del Estado que intenta hallar su expresión, de un 
lado, en los programas de un nacionalismo revolucionario y, de otro, 
en los programas de un socialismo revolucionario. 

Aqui habrán de desaparecer desde luego todas las cosas que 
sean incapaces de hacer frente a las influencias románticas o tra
dicionalistas y habrá de imponerse una actitud a la que no será 
posible convencer con meras palabras. Dentro de poco no habrá 
ya ningUna mggnitud política que no intente actuar invocando el 
socialismo y el naciorialismo,* y es preciso. vef que esá fraseología 
está al alcance de cualquiera que· domine el uso de las veintiocho 
letras del alfabeto. Es éste un hecho que da que pensar; indica 
que aquí no se trata de principios que deberlan ccser hechos efec~ 
tivos», sino que detrás de esos esfuerzos se esconde ese carácter 
dinámico-nivelador que caracteriza el paisaje de transición. 

La libertad que esos dos principios, el nacionalismo y el so
cialismo, son capaces 1de crear no es de naturaleza sustancial; es 

· -un pfi!Süpuesto:--uña>magrutlld ·de la movilización, pero no es Una 
meta. Esta circunstancia permite sospechar que de alguna mane
ra está aquí interviniendo en el juego el concepto burgués de liber
tad y que se trata de unos esfuerzos en los que tanto el individuo 
.como !a masa siguen partiCipando de una m~nera d~terminant.e. 
. · ·: t.fi.' pl-áctica· )n:uest_r3:·. que. ¿so. es -lo· que ... realmente eStá ·acae-· 
ciendo. La atomización social en el interior y la delimitación 
nacional del cuerpo estatal hacia el exterior pertenecen al repertorio 
obviO y natural de todas las concepciones liberales del mundo; no 
hay ningún contrato social o estatal del siglo XIX, hasta llegar a 
la Constitución de Weimar o la Paz de Versalles, en que tales cosas 
no ocupen un lugar decisivo. Pertenecen al nivel básico desde el 
que se trabaja, como pertenece a él, por ejemplo, el hecho de que 
todo el mundo sepa leer y escribir¡ y no hay ningún orden, ya sea 
el de una restauración ya sea el de una revolución cualquiera, que._ 
no vaya a utilizarlas. Pero es preciso ver que esas cosas no son 

• El burgués, que después de la guerra no quería de ninguna manera 
ser un nacionalista, ha adoptado entretanto con gran habilidad esa palabra, 
en el sentido del concepto burgués de libertad. 
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unas metas estatales, sino los presupuestos de la construcción es
tataL 

Dentro del mundo de trabajo esos principios son unas magni~ 
tudes de trabajo y de movilización cuyo efecto resulta tanto más 
aniquilador cuanto que la democracia liberal se ve aquí atacada 
con su propio método. Si en ese proceso está efectuándose alg9 
más que el proceso de autoaniquilación de la democracia y al
go más importante que eso, quedará demostrado por el hecho de 
que en esas palabras, nacionalismo y socialismo, se trar:spa:ente 
un significado nuevo y diferente, en el cual se acuse el esfuerzo 
de un tipo humano llamado a dominar. Nos hallamos en un pro
ceso que es el que da su dirección a los principios universales 
y en el que la <dibertad den se transmuta en <<libertad pariD). 

En este contexto el socialismo aparece como el presupuesto de 
una articulación autoritaria rigurosísima y el nacionalismo, como 

·el presupuesto de unas tareas de rango imperial. · · · 
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Ya ha quedado dicho aÍltes que, por ser unos princ1p1os uni
versales, tanto el sOcialismo como el nacionalismo poseen una na
turaleza que es recuperativa y a la vez ani:icipadora. En los sitios 
donde el espíritu humano los tiene- por ·re·alizados--apunta-"la"'ter.:·
minación. la clausura de una edad; pero también se pone de. ma
nifiesto enseguida que esa clausura contiene unas tareas nueva's, 
unos peligros nuevos, unas posibilidades nuevas de marcha hacia 

. a~lante. En· todos los grandes aconteci_mi~ntos <;le nuest!O tiempO 
. s'é · O~ultrin ta-nio ·lo~ p\úitos fin~ leS· de .u~as. ~yolu,c~Ol}es _.al).te.ti:Ó~· 
·réS como los· puritoS: iÍl.iciÍ3.les de unos" órdenes nueVos. :Esto· rige 
también para la guerra del catorce, la cual es el más completo y 
tajante de tales acontecimientos. 

En la medida en que la guerra del catorce trazó la raya que 
puso fin al siglo XIX, fue una confumación vigorosa de los princi~ 
píos que en ese siglo estuvieron actuando. La única forma de Es
tado que la guerra dejó tras de si en todo el globo terráqueo fue 
la forma de la democracia nacion~l encubierta o indisimulada. 

El_ res.ultado no podía ser otro y no podía serlo por la sencilla 
razón de que para el desenlace de la guerra resultó decisivo el 
grado en que pudieron movilizarse los medios de la democracia 
nacional. como son los parlamentos, la prensa liberal, la opinión 
pública, el ideal de la humanidad. Y así, Rusia no podía ganar la 
guerra en ninguna circunstancia, aunque se encontrase, vistas las 
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cosas desde la perspectiva de la política exterior, del lado de las 
potencias vencedoras. Igual que no lo estaban ni Austria-Hungría 
ni Turquia, tampoco Rusia estaba en la forma y en la disposición 
peculiares que tal confrontación requeria. Había allí unas tensia-. 
nes- de otra índole, que ponían trabas a un giro unitario- hacia 
el exterior. En cambio Francia tenía en buen estado de salud su 
conciencia democrática; tal vez lo que mejor ilustra eso es el he
cho de que consiguiera dominar una sedición militar muy peligro
sa y lo lograse aun en el instante de su máxima debilidad externa. 

Dados esos presupuestos resulta del todo lógico que inmedia
tamente después de la confrontación bélica hubiese una serie de 
pueblos -y en especial de pueblos vencidos- que tratase de en
trar en posesión de esa libertad de movimiento que es peculiar de la 
democracia nacional. 

Tales tentativas hicieron por lo pronto que el resultado ·.de hi. 
gueiTa Se Volviese ·más UnívoCo todavía; la forma que Ias .mencio
nadaS tentativas adoptaron fue la forma de la revolución, la cual 
estuvo ~avorecida por la extraordinaria debilidad en que las fati
gas de la lucha habían dejado a los órdenes antiguos. Cabe consi~ 
derar esas revoluciones como una prosecución de la guerra y cabe 
también interpretar la guefra como el comienzo visible de una gran 
revolución. El proceso que se efectúa en el choque entre los pue-
blos__y_"el que se efectúa en el interior de los puel:~los. es -~l __ ffi.i.§,rn_Q, ___ _ 
y uno y el mismo es el resultado que ese choque deja tras de sí 
en ambos casos. La guerra pioVoca revoluciones Y las relaciones 
de fuerza modificadas por las revoluciones impelen a su vez hada 
acci~nes bélicas. . . . 

·Es .éi~rt'> .. q~e: .el ·re~ult?-do :4e la e;onfrontaci<)n ~ntre Est3,dos. 
· nácionales Posee tariibiéTI.· .ti.rr .carácter ·univ:ersálíll€u~te válidó; ·.perO 
lo que a ese resultado le falta completamente sÓn ias caracterís
ticas de la durabilidad. Que de lo que aquí se trata es de recupe
rar con refraso un determinado orden, de hacer efectivo un ideal 
que de suyo ya ha periclitado, eso es algo que se deriva ya del 
mero hecho de que ese orden carece de una seguridad estable y 
aun de la seguridad pasajera del equilibrio. 

En -todas partes se llega desde luego a la situación de la de
mocracia nacional - pero tal situación se revela muy pronto, en 
los casos-particulares,- como una situacíÓn·transitoria que puede 
quedar solventada en unas pocas semanas, como Ocurrió en Rusia, 
por ejemplo. Pero incluso en aquellos sitios donde pareció que se 
había establecido de un modo más duradero, provocó modifica~ 
cienes cuyo sentido amenazador está desvelándose con una clari
dad cada día mayor. Lo que aqui se pone de manifiesto es que en 
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la democracia nacional habita un puro carácter de movimiento que 
carece de figura y, por tanto, de orden. Y también en el com
portamiento recíproco de los Estados sale a luz ese elemento 
anárquico-individualista que es peculiar de todas las formaciones 
del liberalismo. Lo que aqui falta completamente son magnitudes 
perte.necientes a un orden superior; y la ficción de una Sociedad 
de Naciones no es suficiente para tener sujetos a los individuos
Estados -y de individuos-Estados se trata aquí-, los cuales se 
disocian recíprocamente de un modo cada vez más fuerte. En el 
fondo esa Sociedad de Naciones no es sino un órgano de aquellas 
potencias a las que las formas de la democracia nacional han sa
ciado, han saturado ya. 

Llevaría demasiado lejos el hacer una descripción de la mu
chedumbre de materias de conflicto su·rgidas de la noche a la ma
ñana por causa. de la universalización de la fOrma de ).a democra
ciá nacional.' Tal vez nada aclara i.nej!Jr la situaci"ón 'que el hecho. 
de que las propias potencias vencedoras traten de atajar las con
secuencias lógicas de aquélla recurriendo a unos principios com
pletamente diferentes de aquellos a los que deben su victoria 
- que se vean forzadas, por tanto, a retirarse del verdadero 
terreno donde está su fortaleza histórica. 

Así, por ejemplo, la universalización del principio de las na
cionalidades ha procurado a Alemania no sólo la posibilidad de 

-··--- ejercer-·un:a--creCJ.eilte-iñJilleiiC'ü\- sObre esas nUriierOsas·. niüionas- .. -
germánicas que hoy continúan aprisionadas por la-s abrazaderas 
de unas estructuras- estatales anticuadas, sino también la posi
bilidad de integrar a la Austria alemana en el Estado alemán, 
de .. cqnformida.d con ei · derec¡ho .. de l<:>s ·pueblos a .autad~termi: 
m~.ise·. _ Ahb~·a: ·és- -~Uanda· .. ~e· pOne .·<ié:···-r~lieVe. en .. e:specia,l :.para." 
Francia, que ·la partición de la antigua monarquía austr_iaca .• 
consecuencia lógica de los principios fundamentales de la Paz de 
Versalles, fue un error funesto, y -que esa partición está dando 
pretexto a que se movilicen unas fuerzas bastante indeseables. 
Correlativamente observarnos un esfuerzo que marcha en direc
ción contraria a las tendencias de nuestro tiempo y al cual 
prestan su apoyo todas las potencias reaccionarias; ese esfuerzo 
tiende a restablecer un Estado danubiano artificial. lo que quie
re decir que tiende a maniatar una parte de la energía alemana. 
Es éste un modo significativo de pasar de la aplicación de los 
principios universales a una operación táctica condicionada por 
un caso particular. 

Pero ese error funesto que hemos mencionado no es el único 
- son múltiples las señales que indican que el desenlace de la 
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guerra del 14 fue incapaz de dar al mundo un dominio real y 
efectivo. El hecho existencial de la duración de la resistencia ale
mana forzó al mundo a tomar una serie de medidas de doble filo. 
Así, la universalización extrema de los principios de la democra
cia nacional, el otorgamiento práctico de los derechos universales 
del hombre a cada uno de los que participaron en la gran cruza
da de la humanidad contra la barbarie, hubo de llevar necesaria
mente a incluir en el disfrute de tales principios también a unas 
fuerzas en las que apenas se h~bía pensado al comienzo. Una vez 
puestos en marcha, los movimientos no se limitaron al blanco que 
se les había fijado, sino que fueron desplegando una autonomía 
creciente. 

Otra vez hemos de citar aqui el caso de Rusia, a la que su 
transformación en una democracia nacional debía movilizar de un 
modo más completo y atraer a un trabajo bélico más intenso, pero 
qUe muy pronto. se quftó de enGima a sus abogadqs para· pasar a 
ocuparse de unas tareas diferentes y· poCo deseadas. Pór cierto 
que siempre habrá que considerar como una de las hazañas más 
portentosas de la diplomacia burguesa el que consiguiera involu
crar en el juego de sus propios intereses, completamente ajenos a 
los de Rusia, a ese Imperio que tenía a su disposición en el Ex
tremo Orieñte todo un cOntinente para expandi~se en él de mane
ra fecunda y sin obstáculos. 

La universalización· de los ·principios-de .. la-· democracta:-na:cio:.-'-
nal familiariza también a los pueblos de color con unos medios _ 
nuevos y eficaces de emanciparse. Hoy ~stá presentándose la fac-
tura de los empréstitos de guerra, consistentes en sangre y en fuer-
za_ ti;e ~r~bajO, qué se tomaron de esos pueblos;_ y et modo de.pre-

: · S~l"ltar.·.üiL_fa:ctura coD.S-iste. en .. reclarn~r los· ~isrt10S .prin~il:iios~ qUe; 
·en.ton·ceS se invocaron." ·· · · · · · · · · 

Es muy diferente enfrentarse a unos príncipes, a unas castas 
militares, .a unos pueblos montañeses y a unas bandas de ladro
nes que se han sublevado, que enfrentarse a unos abogados, a 
unos parlamentarios, a unos periodistas. a unos premios Nobeles 
y a unas poblaciones que se han educado en las universidades 
europeas y en los que se ha despertado el sentido de la huera 
fraseología humanitaria y de la justicia abstracta. También pro
d_uce ffi!-Jchos menos quebraderos de cabeza el andar intercambian~ 
do balas en los valles de las cordilleras del fondo de la India o en 
los desiertos de Egipto que el andar intercambiando frases educa
das en esos congresos que tienen a su disposición un eco mun
dial gracias a todos los medios de la técnica moderna de la infor
mación. 
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Lo que hoy está ocurriendo en los pueblos de color da motivo 
a preocupaciones de las que se 1'!Xoner6 a Alemania; taÍnbién éste 
fue un servicio que, sin pretenderlo, se le rindió al vencido. El 
movimiento de los pueblos de color ha asumido unas formas que 
son mucho más desagradables que las que· lograría producir una 
serie de sublevaciones armadas. Retornan los métodos de la c<pe~ 
netración pacifica)>, .Pero ahora vuelven en dirección contraria; lo 
hacen, por ejemplo, en el modo de la ncrviolence. Las reivindica
ciones de los dominados se apoyan en unos principios reconoci
dos y otorgados; no son unas reivindicaciones propias de caníba
les o de gentes que queman a las viudas. sino unas demandas 
que al hombre de la calle de todas las grandes ciudades europe'as 
le resultan completamente normales y comprensibles. De ahí que 
la pretensión Pe dominio se vea obligada a recurrir mucho menos 
a los buques de guerra y a lo$ cafiones que a la·vía de-l~ negocia~ 
ción. A.hof·a bien, es·o sig:ó.ifiC8'la pérdida ~el·dort!-inio.en ·un breve 
lapso de tierripo. 

En este contexto hemos de; decir también algo acerca de esas 
formaciones nuevas que han surgido propiame~te gracias al prin
cipio abstracto del derecho de los pueblos a autodeterminarse y a 
las que les es peculiar, en consecuencia, una arrogancia caracte
rística que a menudo se asemeja a la que vemos en los menores 
de edad. De igual modo que cabría imaginar que .. si se redescu-

"-briese- e~-- ·principio de ·la -legitimidad·,-se··adjudicarh· ·un ··territorio 
propio a cada una de las potencias enfeudadas al Reich también 
aquí han sido convertidas en portadoras de Estados unaS pobla- · 

· cienes de laS que hasta ahora teníanios noticia a lo sumo por los 
· -manuales de etnografía, pero no por la historia .de los Estados. La. 
· c.onséctienoia :"natuta'l (fe. ~Sto.- e:s·: Ct\Ie· ~r( el·· ~SP~ciO h~stórfcio h~p. ·: · 

iriumpido .unas ·carden tes· tmr~mien.te el,erríéiúales. :E::fta· bal'caili~' · 
zación de unos territorios extensos; basada en los así llamados 

·«Tratados de P"azl,, no sólo ha incrementado significativamente, 
en comparación con la situación que habia en 1914, _el número de 
los puntos donde se originan las tempestades. sino que también los 
ha acercado hasta una proximidad amenazadora. La mencionada 
balcanización ha producido los métodos propios de un estilo d-e. 
insurgencia; en ellos está apuntando que las magnitudes que 
han quedado liberadas son aquí. lo mismo que en América del 
Sur, unas magnitudes que, más bien que a la historia propiamente 
dicha, pertenecen a la historia natural. 

Este cuadro se completa con el avance de un tipo humano 
pequeño~burgués también hasta aquellos puestos estatales en los 
cuales quien dal;la la norma hasta hace poco era una cierta sus~ 
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tanc1a conservadora Y, por tanto, una cierta supeliotidad sobre 
las corrientes del tiempo. En el mencionado tipo humano se refle
ja, en el temperamento individual, la mutabilidad vertiginosa y a 
menudo explosiva de la mentalidad de las masas. En él estan muy 
claramente impresas las huellas de su formación, que estuvo bajo 
el signo no tanto de unas instituciones estatales cuanto de unas 
instituciones sociales, como son los partidos, la prensa liberal, el 
Parlamento. A esa procedencia es a la que sobre todo se debe una 
transferencia funesta de los métodos de la política interior a la 
política exterior, una tendencii a orientarse por concepciones del 
mundo y por sentimientos, en vez de hacerlo por los motivos pro
pios de la razón de Estado. Lo que aqui falta es inmoralismo, lo 
que aquí falta es una distinción neta entre el fin y los medios 

+: - y así, nada hay que objetar a que en Alemania se haga un~ poli
tica pr~cidental, o se haga una política _pro-oriental; pei;o sf a que 
no se e~té en condiciones de hacerla sin q1;1e en ella se inmiscu-

·;1.- yan estas o aquellas simpatías o antipatías. Los puntos cardinales 
~orman parte de las magnitudes funcionales de la política, no ·de 
las magnitudes de principio; y una de las características de la 
libertad es su capacidad de contemplar imparcialmente la brújula. 

La falta de distancia que es peculiar del mencionado tipo es 
algo que tódavía proporcionará bastantes sorpreSas. Tras la ruti
na de sus r~glamentos se o_cultan tanto una famili~ridad desagra~ 

----a-aoie comO Ülm51enla-po·sibilid3.d de -una-s ·declsíOnés disparata~·-··--
das. Con ·ese tipo h,umano hemos trabado conocimiento ·por vez 
primera cuando las masas est.aban exhaustas y muy necesitadas 
de reposo¡ y nos quedaremos asombrados de la modificación que 
en. él. se' ·producirá ·C'ijando esas mismas. mas~S estén hambrien,tas 
y· ag'resiva:s.-: Hoy :~é úlVoCa_ mUcho el' bu~!tefiten_dÚ:nientó ·en-tre" J.ás .
partes, Pero eso es algo·· que brota de una oscura conciencia de· 
la confusión de las lenguas, de la anarquía que.clausura una edad 
individual!§ta. La necesidad que la gente siente de que con cual~· 
quier ocasión y después de cada fluctuación en la política interior 
vuelvan a firmarse los tratados es un indicio de que la política 
burguesa está en las -últimas. Es una señal que indica que no son 
tratados de paz lo que se ha concluido, sino tratados de armisti-
cio, y que el desenlace de la guerra del catorce no ha dejado tras 
de sí un orden mundial creíble e inatacable. Aquí se pone al des
cubierto que la decisión de la guerra no tuvo un Carácter estraté
gico, sino táctico, y que 'táctico fue también el modo de explotar 
la decisión. 

Tal es la situación en la que nos encontramos y con ella se 
corresponde el lenguaje que ha llegado a ser usual en los tratos 
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---entre las democracias nacionales up lenguaje cuyas reglas de 
juego es preciso conocer, aunque, en el fondo, nadie crea en ellas. 
Puede estudiarse tal lenguaje en esa mezcolanza de rutina, escep~ 
ticismo y cinismo que define el tono de las conferencias acerca de 
las reparaciones de guerra y acerca del desarme. 

Es la atmósfera de la ciénaga; sólo las explosiones pueden pu
rificarla. 

70 

Ese giro peligroso e imprevisible hacia el exterior, que es una 
de las características del nacionalismo democrático, queda incre
mentado en sus efectos por el trabajo de nivelación que en la so~ 

· ciedacf ha practicado el otro gran principio en que desemb<;>ca ~~ 
liberalisÍno; :es decir, el socialismo. ·' 

Al menos hasta hace Poco tiempo el socialismo ha estado com
placiéndose en invocar su carácter il;lternacional; pero tal carácter 
no existe más que en la teoría. como lo mo3tró el comportamien
to muy unitario y nada dogmático que las masas adoptaron cuan
do estalló la guerra. del catorce. El curso ulterior de los aconteci
mientos enseña que no puede verse ese comportamiento como un 
caso de excepción; antes por el contrario, se repetirá cada vez que 

.. Ja opiñ:íóri-·púbHC3.. haya Sido Uévada a una situación análoga. Es, 
pues. evid.ente sin. más que hay poderes, así las -"dinast~as, la alta 
nobleza, el clero o también el capital, que pueden reclamar un 
carácter internacional con mucha más razón que esas masas de 

·, que el socialismo il~ puede· prescindir. . , . . .. . . . 
. Mú.th.o sé, ufanaron r¡uestros'ab.uelos de: que se hubieran vúel'. 

to imposibles las ccguerras de gabinete)). Aún carecian de ojos Para 
ver la otra cara que es peculiar de tales progresos. No cabe duda 
de que, comparadas con las c(guerras populares», las guerras de 
gabinete se señalan por un aillbiente de mayor responsabilidad 
y de menor odiosidad. La uniformidad de la estructura de las 
masas crea una uniformidad de los intereses y lo que esa unifor
midad hace no es disminuir las posibilidades de un conflicto, sino 
incrementarlas. La guerra encuentra un mayor alimento cuando 
uno de sus presupuestos es la decisión popular. En ese sentido .. el. 
socialismo aporta un trabajo de movilización con el que ninguna 
dictadura se atrevería siquiera a soñar; y ese trabajo de movi
lización resulta especialmente eficaz porque se efectúa con la 
aprobación de todos, con la invocación continua del concepto 
burgués de libertad. El grado en que las masas se brindan y preM 
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.· .. 

paran a ser maniobradas es algo que necesariamente habrá de 
resultarle incomprensible a todo aquel que no adivine que lo que 
está detrás del automatismo nivelador de los principios universa
les es una legalidad de otra índole. 

Contempladas las cosas desde el ángulo de visión de la pura 
maniobrabilidad, cabría imaginar acaso la siguiente utopía social: 

La persona singular es un átomo que recibe su dirección de 
unas influencias inmediatas. Ya no hay articulaciones sustancia
les que puedan reclamar para sí a la persona singular. Los re
siduos de esos vínculos se hallan reducidos a un carácter de 
asociación, de mentalidad o de contrato. La diversidad de los parti
dos es imaginaria. Tanto el material humano como los medios de 
todos los partidos son homogéneos por su propia esencia y uno y 
el mismo es el resultado a que necesariamente abocan todas las 
~onfrontaciones. entre los partidos. Para lo que sirve la. ~parente 

. diversidad de éstos ·es para pos1bilitarle a la persona singular .una 
alternancia. de.' las perspectivas y un. sentimiento· de aprobación. 
La aprobación re~ulta de la pur~ participación, es decir, del hecho, 
por ejemplo, de tomar parte en las votacionés, sea el que sea el 
partido que salga favorecido por el resultado. Las alternativas no 
son aquí decisiones; antes por el contrario, forman parte del modo 
.de trabaj.ir del sistema. 

Están protegidas la propiedad y la fuerza de trabajo; de ahí 
·- -·que··se· encuentren-, restringidas· en·· sus· movimientos:-Las- morato-·-

rias, los subsidios, los apla~amientos de los pagos, las medidas 
.de apoyo y de asistencia, por una parte, corresponden, por la otra, 
8.1 control de las posesiones mobiliarias e inmObiliarias, a la limi
tación de la libre· circulación de las. personas y los bienes, a la 

:suPervisiérti. del" c:;l~spido ·Y Ae 1~ ~Orit~t~~i~m :··: · · 
La actividád edúcátiva está eSq\iCffií'ltizad.l." Lo que ~~le de'lí:ÍS 

escuelas y de las universidades es un· mat~rial que ha sido mode
lado de .y.na ·mariera muy uniforme. La prensa, los grandes me
dios de diversión y de información, el deporte y la técnica prosi
guen ese modelado. Hay medios que trasmiten a la misma hora 
uno y el mismo suceso a millones de ojos, a millones de oídos. 
También aquí puede correrse el· riesgo de educar para la crítica 
por cuanto ésta es capaz de producir sin duda una diversidad de 
las opiniones, pero no una diversidad de las sustancias. Nada 
de lo que es mera opinión produce quebraderos de cabeza; y en un 
tiempo en que a todo el mundo le gusta calificarse de revolucio~ 
nario, la libertad de producir modificaciones reales y efectivas se 
halla más restringida que nunca. Todos los movimientos revolu~ 
cionarios hacen m~s unívoco el rostro de nuestro tiempo; y, en el 
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fondo, resulta bastante irrelevante cuál sea el partido que en un 
preciso momento está operando. En esta situación es comple
tamente inimaginable ese grado de independencia que halla su 
expresión en las grandes quemas de libros realizadas por los dés
potas asiáticos. Ninguno de nuestros revolucionarios modernos eli
mina ninguna técnica ni ninguna ciencia; ni siquiera elimina el 
cine ni tampoco el más pequeño de los tornillos - y eso es algo 
que tiene sus buenas razones. 

Ninguna de las órdenes decisivas de movilización viene de arri
ba abajo, sino que todas aparecen, de una manera mucho más 
eficaz. como un objetivo revolucionario. Las mujeres luchan por 
conquistar .su participación en el proceso productivo y lo logran. 
La juvenrud demanda el ser-Vicio de trabajo y la disciplina mili
tar. El aprendizaje del uso de las armas y la organización militar 
forman parte de las características de un estilo nuevo de conspi
·ración .del cual. participan aui) . .' los· paCifistas. El deporte. las ex
cursiones, el entrenamiento militar, la formación en el estilo de 
las universidades populares, todas esas cosas son ra,:nas de la en
señanza revolucionaria. La posesión de una moto, de :una motoci
cleta, de una cámara fotográfica, de un planeador, colma los sue~ 
ños de la generación que ahora está creciendo. El tiempo libre y 
el tiempo de trabajo son dos modalidades de quedar absorbida la 
gente por una y la misma actividad técnica. El extraño resultado 
a que llegan las revoluciones modernas es que se multiplica el
núrriero de las fábricas y que la gente se ufana de trabajar más, 
.mejor y más barato. Los teóricOs y literatos socialistas se ·han conM 
vertido en una especie particular, y, por cierto, igual de aburrida, de 
funcionarios, es~adisticos e ing~nieros esta.tales, y .un socialista 

· 4~·'·1 ~.90_ ilota.rí3., co·n ··gi~~ · ~Ofpt:.esa-·sU;i.a, ··qu.e .la:, .arg"V,rile"nt~dói;i·. 
decisÍva ri.o opera ya con cifras dé sati.trios,· Sirio con cifraS (le-prO
ducción. Hay países en los que puede fusilarse a la gente por sa- · 
batear las fábricas y en los que desde hace quince años vienen 
racionándose los artículos alimenticios igual que en una ciudad 
sitiada - y son países en los cuales el socialismo ha adquirido 
ya realidad de una manera muy unívoca. 

La única observación que cabe hacer a las cosas que acaba
mos de decir, y cuyo número podría multiplicarse a placer, es que 
todavía en 1914 tenían un carácter utópico, pero hoy resultan 
corrientes a todos nuestros contéffiporáTieóS. "·~--·· -----· ·------· ··- -· 

A todas las miradas que han penetrado en esa confusión 
surgida por causa del hundimiento de los órdenes antiguos ha 
de resultarles evidente que todos los presupuestos del dominio 
se dan en esta situación. Los principios- niveladores del siglo 
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XIX han arado el terreno que aguarda con impaciencia a ser 
labrado. 

71 

Sólo en la situación de la democracia realizada se presenta con 
toda su virulencia la tendencia disolvente de los principios moto
res. Sólo en ella se pone de manifiesto lo mucho que el mundo 
burgués ha estado viviendo de ios sentimientos reflejos, de los re~ 
sentimientos, y lo mucho que dependía del gesto de la defensa. 
Los principios de ese mundo cambian su sentido cuando les es 
quitado el adversario. La disolución ha llegado a sus últimos lí~ 

.!-· mites cuando ya no se ve confrontada a los residuos de la autori~ 
aad, siño, en todas partes, a su propia imagen refleja. . 

El· princiPio merced al cuál p.udci el naciónalismo acreditar 
r:, su superioridad conÍpleta· fue el principio de la legitimidad. Es 

ésa una superioridad que. tiene su primera expresión en la·supe
rioridad que las masas populares exhibieron frente a los soldados 
suizos que defendían la Bastilla o las Tullerias y que se ha re~ 
petido en todos los eampos de batalla de Europa. Todavía en la 
guerra de(-14 estaban condenadas a un grado insuficiente de 
movilización todas las: potencias en las que cupiese demostrar una 
retacíóñ:~· Por tef~lna-·qüe tu.era, con. el tegitimismo. 

:· .. Esa especie de .superioridad queda necesariamente abolida en 
el preciso instante en que la democracia nacional aparece como la 
forma única y universal de la organización de los pueblos. Este 
1J,echo va .poniéndós~. de manif~estq ~op. una:· claridad ,.cada vez 

:· ni~Yor :á medíp4: que. sC V:uelven :ñi1l5: terribl~ los ·.eSfuerzOs éll ·.1p·s · ... 
cuales se agota la fuerza de los pueblos. Lo que de aquí resúlta . 
son unas represalias que hasta ahora eran desconocidas y a las 
que es sometido el vencido. Los efectos destructivos con que en 
la hora de su nacimiento se dirigió el nacionalismo contra los ór
denes antiguos dirígense ahora contra la nación, y, en concreto, 
contra el conjunto integral de su existencia, y lo hacen de una 
manera tal que convierte a todas las personas singulares en res~ 
ponsables de su pertenencia nacional. 

De un modo enteramente parecido se dirige el principio deL __ ·~ 
socialismo, un principio que tiene múltiples irisaciones, contra 
una sociedad articulada en una manera determinada, y tanto da que 
la articulación sea de naturaleza estamental o que sea de naturaw 
leza clasista. El asi llamado uEstado de clases» mantiene con la 
articulación estamental una relación parecida a la que la monarw 
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quía constitucional mantiene con la monarquía absoluta. En todos 
los sitios donde el socialismo sigue poseyendo ese adversario es a 
él. al socialismo, al que le cae en suerte la ventaja revolucionaria, 
de la cual se sirve empleando los acreditados medios de la defensiva. 
El socialismo está tanto más vivo cuanto menos propenda su ad
versario a hacer concesiones. Así, es significativo que los escasos 
talentos de hombres de Estado que la socialdemocracia alemana ha 
producido hayan hecho su aparición precisamente en Prusia, el 
país del sistema electoral por clases. Aun en los sitios donde la 
confrontación ha asumído un cariz puramente económico, sin duda 
resultará evidente la frase que dice que donde prospera bien el 
socialismo es sobre todo en la vecindad de un capitalismo robus
to. Se trata, en efecto, de dos ramas de uno y el mismo árbol. 

También aquí cambia significativamente el cuadro cuando ha 
desaparecido de la superficie el adversario. En ~na sociedad com-' 
pletamente atomizada, la cual eStá 'sorrietida ya únicament~ .al pn.r;~ 
cipio de que la masa es igual a la suma de los individuos que la 
componen, el socialismo también invade necesariamente las posi
ciones_ que han quedado abandonadas por el adversario; con ello 
le toca en suerte, en vez del papel de abogado de los que sufren, 
el papel de su protector. 

Entretanto hemos asistido a este espectáculo extraño: los re
presentantes del socialismo. que-hablan-accedidO- a--los--puestos-del--· 
Estado intentaban simultáneaffiente seguir empleando la fraseolo~ 
gía social, para unir de ese modo las ventajas del fundonatiO del. 
Estado a las ventajas del funcioriario del partido. Pero eso signifi-

. ca intentar una cosa imposible - estar: en el. poder es una venta- · 
· ja_ y e;star- '?Prirrlido es _aira_;_ Hay U:n~ _po~iciÓn·. e.t.l ·la_ c;Ua1·:7s lícito:· 

· decir .qué· COsas·· deberlán ser y~ hi}.y· Otra Pósitióri ·en ·'la. cual es 
lícito incluso ordenarlas. Para percatarse de que esta segunda po
sición es la menos agradable se requería la situación de la demo
cracia realizada. ·· · 

De igual manera que el nacionalismo victorioso se ve muy pron
to rodeado de un círculo de demócratas nacionales que se oponen 
a él con su propia metódica, así el socialismo victorioso se en
cuentra dentro de una sociedad en la que todas las reivindicacio
nes serán presentadas con formulaciones sociales. La eficacia y la 
ventaja revolucionaria de los -argumentos sociales pierden de ese 
modo su filo en poco tiempo. 

Las masas o bien se vuelven romas y desconfiadas o bien caen 
en una desagradable especie de movilidad que se sustrae a las 
constituciones democráticas. Entre los partidos, especialmente 
entre los situados en los extremos, se produce un intercambio ace-
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lerado de hombres. En países en los que subsisten, como es el 
caso de Alemania, unos vínculos que están muy ramificados y que 
aún siguen en parte arraigados, y -en los que la gente posee un 
instinto seguro para el orden y la obediencia, y en los que acle. 
más hay un bienestar extendido de manera regular, la atomización 
de la sociedad moviliza unas fuerzas cuya entrada en el espacio 
político no era previsible. 

Se movilizan unas capas cuya procedencia y cuya composición 
son muy difl.ciles de determinar. La mezcolanza humana que se 
sirve a su manera de una libertad de reunión, de palabra y de 
prensa es una mezcolanza ínteligente, amargada, explosiva. Aquí 
se fusionan de una manera extraña las diferencias entre la reac· 
ción y la revolución; emergen teorías en las cuales los conceptos 
''conservadonl y ccrevolucionario)) quedan fatalmente identificados. 
Los presidios se llenan de un tipo. nuevo c;ie hombres, se llenan 
de antiguos Oficiales· del ·ejé'rcito, de propietarios rurales arruina~ 
dos por los impuestos,· de universitarios en paro. Muy pronto dO
mina esa gente también la metódica del argumento social. al que 
sabe sazonar y dar agudeza con esa especie cínica que proporcio
na la amargura. Sale a la superficie un lenguaje que opera con las 
expresiones <cvoluntad del pueblan, ((libertrid», ((Constitución», <de~ 
galidadn, como con puñales envenenados. 
____ La difuminacióri de las fronteras que estaban trazadas entre 
el orden y la anarquía halla su expresióñ' además en lo siguiente: 
los conjuntos .organizados que ya existían o q_ue se forman de 
nuevo sacan ventaja de la disolución de los vínculos reales y efec
tivos por cuanto se ven en posesión de una independencia ere· 
cien te . .-L.:as. organizaciones. no. form~n part_e de los, v.ínculos ·de. n.a
·.tutalez.a suStancial; al éoD.fntrio~·-h·~rnOS·t~ñidq .l~ 'exptirienCia ~4e·. 
que, _en conexión con la descomposidón de "tOs vinculas, laS orga· 
nizadones brotan del suelo cual setas tras la lluvia. El talento or
ganizatiVo es una característica de la movilidad espiritual, la cual 
divide la realidad con opiniones, mentalidades, concepciones del 
mundo, fines e intereses. Pero en aquellos sitios donde, como 
ocurre en el Estado auténtico, los poderes que son reales, y que 
son más que espirituales, se muestran provistos de una impronta y 
una dirección, allí encontramos el orden en un rango de indole 
diferente, el de la construcción orgánica. 

En cambio las organizaciones que se han vuelto independien· 
tes e:,hiben un afán de ver el Estado como algo perteneciente al 
mismo orden que ellas, es decir: como una liga organizada para 
un objetivo. Correlativamente emergen no sólo ligas econ6micas, 
partidos y otras magnitudes que pretenden negociar con el Esta· 
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do de igual a igual. sino que también aparece la posibilidad de 
unas relaciones directas con el extranjero que escapan al control 
del Estado. 

Esto es un indicio de la autoridad dividida, de la autoridad 
atomizada, un indicio no menor que el hecho de que vaya hacién
dose peculiar también de los órganos mismos del Estado -como 
los altos tribunales, la policía, el ejército- una autonomía crecien
te. Se producen situaciones en las que la gente por un lado con
vierte en objeto de sofisticados debates de derecho público las pro
mesas primordiales de la fiabilidad humana, como es la jura de 
la bandera, mientras que por otro lado está representándose aque
lla tragedia de nuestro tiempo, tal vez la más profunda de todas, 
que consiste en que el resto de la antigua jerarquía de los soldados 
y los funcionarios intenta mantener enhiesto el concepto.tradício-

. nal -del deber en el marco de ~n E~tado que se ha VU!=!lto imagip:i-
rio y está .repleto de' claudicaCiones. · . 

Finalmente se privatizan también los derechos de soberanía 
más explícitos de todos. Al lado de la policia surgen unas mili
cias de barriO y unas organízaciories de autodefensa. Mientras la 
gente trata de canonizar, por el lado del espíritu cosmopolita, 
la traición a la patria, el lado sangriento de la vida produce una 
justicia oc~ta que trabaja con boicoteos, atentados y tribunales se
cretos como el de la santa Vehma. Las insignias de los ·partidos 

"reemp1az·an·a-·ta:!r1ñslgriüfS--d-e··-ra- soberanía; ¡as· JoinadáS ··de· elec~- · 
dones, de referencias ·y. de apertura .del Parlamento se parecen a 
ejercicios de movilización para 1a guerra ci:vU. Los partiP,os segre
gan unos ejércitos permanentes entre los cuales reina un estado 
de .gue~a _laterit~. de· esc.ara:m_uz~s •. y, corfela~ivameri.te, 1$1. policía.: 
?depta: !ln~s. armas, y··vna .~áctiCa--~qlle:· Cabe Conceoir··o~IPO"· I~s: Cp.
racterí.Sticas 'de una Situación PermiuÍente de asedio. Los titulares 
de los periódicos son invadidos por una desenfrenada propa
ganda de la sangre de la cual· no ·existen ejemplos en la historia 
alemana. Pero lo más significativo en este contexto es el hecho 
de que también para enfrentarse a las intervenciones de la polí
tica exterior estén haciendo su aparición unas milicias privadas, 
a medida que el Estado se demuestra incapaz de ofrecer resistencia 
- unas milicias que se encuentran en una situación tanto más 
desesperada cuanto que el propio Estado no sólo no las legaliza, 
sino que las declara fuera de la ley. De igual manera que, durante 
la Fronda, se luchaba en favor del rey luchando contra el rey, así 
aquí los cuerpos francos de las fronteras, las ligas de voluntarios 
y los saboteadores solitarios se han sacrificado en favor del Estado 
aun a pesar del Estado. Aquí es precisamente donde se ha .mas~ 
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trado que Alemania sigue disponiendo de un tipo humano con 
el que puede contarse y que es capaz de enfrentarse a la anar
quía. La resurrecci6n milagrosa de Jos viejos lansquenetes en esas 
tropas que tras cuatro años de guerra partieron voluntariamente 
pata una campalia en el Este, la defensa de Silesia, la medieval
matanza de los separatistas a golpes de porras y de hachas, la 
protesta contra las sanciones realizada con explosivos y con san~ 
gre, así como otras acciones en las que se revela la infalibilidad y 
la buena puntería de un instinto secretísimo, todas esas cosas son 
signos que se legan como piedras de toque a una historiografia 
futura. 

La subdivisión de la autoridad conduce también, fimilmente, 
a que de los medios organizativos que son peculiares de este siglo 

,~~: se sirvan también unas fuerzas elementales y completamente irres~ 
~. ponsables en .el senti4~ hiStóriCo. En este conte.xto hemos vivido 

cosas que no se tenían· ya por posible:S' en· la vieja, íhistrad3. Euro-· 
pa - incendios de· iglesias y monaSterios, programas y luchaS ra~ 
ciales, asesinatos de rehenes, bandas ·de.ladrones en las pobladas 
áreas industriales, guerras de partisanos, combates de contra
bandistas por tierra y por mar. Tales fenómenos son valorados 
correctamente tan sólo cuando se ve la estrecha relación que hay 
entre ellos y la realización del concepto burgués de libertad. Tales 
acontecimientos repre_sen;tap._ ~LIDQ.dQ..Y.l!!ªner~_S:_<LI!lO la uto_pÍl1._9:!:' ___ _ 
la .. seguridad burgueSa se lleva a sí misma al absurdo. 

Un ejemplo intuitivo de esas cosas nos lo ofrecen los ·sorpren~ 
dentes resultados que podemos obServar, sobre todo en Nortea~ 
mérica, como consecuencia de las medid~.s prohibicionistas. La 
tentativa -de desteriar de la vida la . em\Jriaguez representa. una. me-: 
dida "de sl,gu'ridad quecen el·primer" momento" res\lltá compl~tamei); 
te evidente y que había sido reclamada tempranamente por la lite~ 
ratura utópico-sociaL Pero muy pronto se pone de manifiesto que 
una eliminación aun del más bajO de los reinos elementales es 
algo que contradice a las tareas del Estado. Son éstas unas fuer~ 
zas que habrá que domeñar, pero cuya existencia no es posible 
negar. Si, con todo, se la niega, entonces el resultado es una 
seguridad engañosa, un espacio juridico teórico por cuyas mallas 
hacen pasar los bajos fondos sus formaciones organizativas. 
Todas -las· tentativas que· se hagan para reducir .la esfera del 
Esta(\o a una esfera moral fracasarán necesariamente, por la 
sencilla razón de que el Estado no pertenece a las magnitudes 
morales. Las posiciones que dentro del mundo elemental son 
evacuadas por el Estado pasan a ser ocupadas inmediatamente 
por unas fuerzas de índole diferente. Así, en Alemania se han 
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dado a conocer casos de canibalismo precisamente en el lapso de 
tiempo en- el cual se hallaba en su punto más alto la ofensiva 
moral contra la pena de muerte. El poder ejecutivo tiene unas di
mensiones constantes; lo único que cambia son los poderes que 
lo reclaman para sí. 

Tampoco se trata, dentro de las situaciones del socialismo tar
dío, de unas situaciones propiamente estatales, se trata, antes bien, 
de la disgregación del Estado por la sociedad burguesa, la cual 
se define por las categorías de lo racional y de lo moral. Dado 
que aquí no se trata de leyes primordiales, sino de leyes del es
pmtu abstracto, todos los dominios que tratan de apoyarse en esas 
categorías muestran ser unoS' dominios aparentes en cuyos'ámbitos 
se revela pronto el carácter utópico de la seguridad burguesa. 

Nadie experimenta eso mejor que aquellas capas que no pue
den prescindir de la protección. Por. ellO su pirticipaci6n en la dis
gregación de los órdenes anti~os h8. sido úno de ·tos errores fu
nestos cometidos por el judaísmo liberal. 
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La situación de gran peligro que va implicada en una movilidad 
.. sin,J}mites Y. que ~~ _vuelye._c;ada. vez _más _amenazadora. a medida 
que la seguridad burguesa se revela utópica exige imperiosamente 
unas medidas diferentes de las que pueden tomarse prestadas del 
repertorio de la democracia -liberal. 

Es evidente que lo primero que aquí se hace visible es la solu-
> .ci6n .. ·de la restaúradón:- ·J<~si .:11_0 J~:lúu~ ~sf~~i-zos· que tienden_ a 

· testa·bleeer·.et Estado ·estamental ó ·la· mmial"tjuía consiituciorial. •· · 
ES preciso saber, empero, .q'ue 'hay vincules cuya vulnerabilidad 
es tan grande que, una vez que ha.n quedado rotos, resulta impo
sible restablecerlos. Es indiscutible la situación de atomización 
- un terreno malo para que en él puedan adquirir realidad los re
cuerdos de unas formaciones históricas que crecieron de manera 
natural. Aquí se requieren unas acciones de una brutalidad tal 
que sólo pueden ejecutarse «en nombre del pueblo)), pero nunca 
en nombre del rey. La situación sólo podrán dominarla unas fuer-
zas que hayan atravesado la zona de la destrucción y a las que 
se les baya otorgado en ella una legitimación de especie nueva, 

Las fuerzas de esa indole se señalan por el hecho de que 
aplican en un sentido nuevo los principios que encuentran ante sí 
- por el hecho de que saben utilizarlos como magnitudes de tra
bajo. Su inesperada aparición pone en evidencia el error de cálcu-
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!o que hay en la constmccjón de la sociedad burguesa un error 
de cálculo que a lo que abocó fue a que resultara imprevisible 
que el pueblo pudiera tomar alguna .vez una decisión en contra de 
la democracia. 

Tal decisión -favorecida por el fracaso de los instrumentos 
del dominio burgués aparente- significa la formulación demo
crática de un acto antidemocrático, significa la autodisolución 
de las nociones tradicionales acerca de la legalidad. Tanto si se 
reconoce ese acto como si no se lo reconoce y se intenta, por ejem
plo, gobernar contra la mayoría en el sentido de la tradición de
mocrática: uno y el mismo es el resultado a que se llega en los 
hechos. Ese resultado aparece como el relevo de la democracia 
liberal o democracia de sociedad por la democracia de trabajo o 
democracia de Estado. 

En- el hecho de esa transición queda .resuelta aquella discor-
·. dáncia que consiste, como vhnos, ·en qu"e por un lado nuestro tiem

po empuja en todos sus pOrmenores hada el dominio, mientras 
que por otro lado hoy menos que nunca puede hablarse de domi-, 
nio real y efectivo. El mencionado relevo, que en unos casos se 
efectúa con una gran brutalidad y en otros, en una serie de pasos 
casi imperceptibles, es más significativo que una restauración por
que _hoy toda restauración se preocupa de conectar de alguna maM 
nera con una tradición de sociedad, mientras que en el relevo es 
la auténtíCil tf3dldOñ··ae-Es·taao-lO -que··sé· .. retCiriia:·- · ·~- · · -- ·- -··- ... 

Desde este ángulo de visión la dem9cracia de trabajo se halla 
emparentada más estrechamente con el Estado abs_oluto que con la 
democracia liberal, de la que parece brotar. Pero la demacrada 
de trabajo. es distinta ·del Estado absoluto por cuanto ella tiene a 

.: su diSp6sitiórl .urias · fuerias···que. ~"Ít'.sldo ·movíllzadas: ciüe ·hall 
sido alumbradas, 'pOr la acéión de los' prindpios uniVersales.. · 

El Estado absoluto fue creciendo en medio de un mundo de 
formas muy desarrollado y el núcleo de ese mundo siguió vivien- · 
do en él en la forma de los privilegios. La democracia de trabajo 
choca con los arruinados órdenes de la masa y del individuo y lo 
que encuentra no son unos vínculos auténticos, sino una gran can~ 
tidad de organizaciones. Es grande la diferencia que hay entre las 
múltiples fuerzas que confluyen el día de la coronación para pres* 
tar juramento de fidelidad, por un lado, y, por otro, los colabora
dores con que se encuentra un moderno jefe de Estado a la ma· 
ñana siguiente del plebiscito decisivo o del golpe de Estado. En el 
primer caso se trata de un mundo que dentro de sus confines y 
de sus órdenes es estable; en el segundo caso, de un mundo diná· 
mico en el que la autoridad ha de afirmarse con medios elemen~ 
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tales. Pera tarn-l:Hén SftliÍ se trata de ttna legalidad histórica y no 
de ese fugaz relevo de potestades, dentro de un puro espacio ele
mental, que se efectúa en las repúblicas suramericanas. 

La mayor libertad de la potestad dispositiva y la creciente in
terferencia del poder legislativo y el poder ejecutivo no dejan libre 
ningún espacio dentro del cual sean posibles fórmulas como: Car 
tel est Notre plaisir. Lo que las coarta es, más bien, una tarea 
completamente determinada, a saber: la tarea de la construcción 
orgánica· del Estado. Tal construcción no es arbitraria; ni una uto
pía es capaz de realizarla ni un personaje o un grupo de personajes 
es capaz de otorgarle unos contenidos que no se le adecuen. 
La construcción orgánica del Estado viene definida por una meta
física del mundo de trabajo y resulta decisivo el grado en que la 
figura del trabajador logre expresarse en las fuerzas responsables, 
·es decir, el gradó en qtle· esas fuerzas mantengan una relación 
~on el carácter 'total. de irab3.jo. ·Estamo_s asi~tiendo de esie modo "ál 
espectáculo de unas dictaduras que, por así decirlo, se imponen a 
sí mismos los pueblos para que pueda darse la orden 9.e hacer lo 
necesario - unas dictaduras en cuya manifestación fenoménica 
se transparenta un riguroso y sobrio estilo de trabajo. En esos fe
nómenos se encarna la ofensiva del tipo contra las valoraciones 
propias de la masa y del individuo - una ofensiva que pronto se 
revela dirigida tanto contra los órganos ya en decadencia del con
ceptó burgués de "libert:id··cuan.to··contl--3. ·¡os· Partidos, loS· parla
mentos, la prensa liberal y la libre empresa. 

En ~~ tránsito de la democracia liberal a la democracia de tra
bajo se efectúa la ruptura por la cual se pasa del trabajo como 
mo4p" de .vida al.trabajo como estiló. <;le :vida .. Pqr_ ffillY. variadOs 
·-q~e ._~érin- lOs ·:i:hc¡.t.iCeS _adiJp.tadQs·::pdr ·es-a ·transíc~6D ~..:..<uno y el 
mismo es d Sentido que tras ellos se encuentra, a saber; el cOmien
zo del ·dominio del trabajador. 

En los hechos es lo mismo que él tipo se revele súbitamente en 
un jefe de partido, en un ministro del gobierno, en un general, o 
que un partido, una liga de antiguos combatientes, una comunidad 
nacional~revolucionaria o social~revolucionaria, un ejército, un cuer
po de funcionarios comiencen a constituirse bajo la legalidad di
ferente y nueva de la construcción orgánica. También es lo mismo 
que la {<toma del poder)) se efectúe en las barricadas o.que se.efec- _ 
túe en la forma de una sobria asunción de los asuntos ordinarios. 
Finalmente carece de relevancia que en este proceso la aclamación 
de la masa acontezca bajo la idea de una victoria de concepcicr 
nes del mundo colectivistas o que la aclamación del individuo vea 
ahí el triunfo de la personalidad, el triunfo del ({hombre fuerte)L 
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Un sintoma de la neces1dad de ese proceso es, antes b1en, que 
se efectúa con la aprobación incluso de quienes lo sufren. 

73 

Podríamos inclinarnos a considerar la democracia de trabajo 
como una situación excepcional - como una de esas medidas de 
orden decisivas para las cuales estaba prevista, en la Roma repu~ 
blicana, la institución especial y temporal de la dictadura. 

Se trata efectivamente de una situación excepcional, pero en 
modo alguno de una situación que pueda desembocar otra vez de 
alguna manera en el liberalismo. El relevo de la democracia libe· 
ral es definitivo;· cada paso que lleva más allá ¡le las _formas 
en· que tal releVo acontece p).lede .. ser buscado únicamente én un 

·réforzamiento del carácter de trabajo; Las ·modificaciOnes qUe 
en el campo de fuerzas de la democracia de ·trabajo se producen en 
los hombres y en las cosas son tan tajantes que necesariamente ha 
de parecer imposible un regreso a la línea de partida. 

El aludido proceso de destrucción merece en sí mismo una 
a~ención mucho menor que el centro a partir del cual acontece la 
destrucción. Antes heinos visto que tanto los sistemas dinámi~ 

____ C9§ _ _9~ .. P~P,$_am.ien~o :comQ. tamb_ién_ los. efec.tos _devastadores .. deJa-·-·· 
técnica han de ser coD.siderados como armas de que se sirve la figu-
ra del trabajador para practicar la nivelación. sin que ella misma 
se· halle sometida a esa nivelación. Esta circunstancia se refleja 
~aiJlbién en la complexión de los hombres con que nos encontra

.mos· ~n- lCJ. ~Qna d~. 1_3. destrilcdón. Lo .qp~ at¡_uí.. ~~ . .-ppn,e d.e, ·mani- _ 
. fiesto.-:es' qUe situaCiortes. corricr· la·:güerr:a; el 'paro> el' aUtórtratismo · 
incipiente, situaciones que imprimen el.s'elló de lo absurdo a la 
existencia del individuo que se presenta aislado o en masse, al 
mismo tiempo se le brindan al tipo como manantiales de fuerza 
para una acción más intensa. 

Conviene señalar aquí que la situación de paro no se da con 
referencia al tipo; ello es asi porque para él el trabajo no pertene
ce al carácter empírico, sino al carácter inteligible. En el instante 
en que el tipo sale del proceso de producción el carácter total de 
trabajo se presenta en su apariencia en una forma especial madi~ 
ficada; por ejemplo, en la forma del armamento. Un grupo de esos 
parados en los que el tipo tiene sus representantes y a los que 
podemos observar, por ejemplo. en un campamento en el bosque, 
o en la práctica de un deporte, o en una célula de acción política, 
se distingue completamente por ello de esa estampa que tiene su 
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exptesiún en las masas en httelga cle vieja--estile. Le qae ae¡l:l:Í ye 
salta es un carácter militante; y la situación de paro, si se la ve 
correctamente, ha de ser valorada como la formación de un ejér
cito de reserva. Lo que ahi hay es una forma diferente de rique
za, que el pensamiento burgués es incapaz en todo caso de alum
brar. Millones de hombres sin ocupación - ese puro hecho es 
poder, es capital elemental. Y al trabajador se lo reconoce tam
bién en que es .el único que posee la llave de ese capital. 

Lo que aquí merece atención no es, por tanto, ~a decadencia 
irremediable en que se encuentran los órdenes de la masa. Tam
poco es e.se hecho el que crea unos órdenes nuevos; lo que él brin
da a lo' sumo son las ocasiones para la aparición de esos órdenes. 

El paso decisivo en el giro hacia la democracia de trabajo con
siste, antes bien, en que aquí el tipo activo efectúa ya el giro hacia 
el Estado. Aquí topamos con partido.s, movimientos e. institucio
neS que éstán entiando ·en la constrúccióil orgánica - en p.n·a 
forma nueva de .la uilidad que nosotros hemos calificado también 
de Orden., en el sentido monástico o caballeresco de la ·palabra, y 
cuya característica consiste en que posee una relación cultual con 
la figura del trabajador. 

Un movimiento de antiguos combatl.entes,--un partido soci~l
revolucionario, un ejército, transfórmanse de esa manera en una 
nueva aristocracia que toma posesión de los medios espirituales y 
técnicos decisivos. Es evidente la diferencia que hay entre esas· 
magnitudes y un partido de. viejo· estilo. En las· primeras se trata 
de la cría y la selección, mientras que los afanes del partido se 
orientan a la formación de masa. 

S\gnificativo de la espeoificid~d diferel}te, d~ la .alteridad de la : .. 
·· coiistrucción- orgánica· es el· héChQ, _q\Ie.· s~· .Te.itera'· eri toda~ parte~.- ... 
de que en un determinado instante <<se cierran las listas» y se prac
tican una y otra vez esas medidas de depuración que un partido, 
por su propia esencia, no es capaz·· de emprender. Esto conduce a 
una homogeneidad y a una fiabilidad tales de los efectivos que para 
ellas está capacitado, en la situación histórica en que nos encontra
mos, solamente el tipo, y ello es así porque es el único que tiene a 
su disposición unos vínculos que se adecuan a esa situación. 

74 

La pura presencia de tales vínculos, que garantizan el funcio
namiento de la democracia de trabajo, constituye un hecho que 
no puede dejar de ejercer un influjo conformador también en· el 
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conjunto de. los efectivos humanos, y ello tanto más cuanto que 
no es la formación de una opinión o de una mayoría, sino la ac
ción en sí misma la que efectúa la intervención decisiva. 

También aquí podemos obserVar que ha sido la edad del libe
ralismo la que ha creado los presupuestos de tales acciones. El 
tipo se señala por ser él quien es capaz de aprovechar esos pre
supuestos en el sentido de una pura tecnicidad. Aqui hemos de 
recordar, de todas maneras, lo que dijimos antes al considerar la 
técnica, a saber: que solament~ el tipo está llamado a semejante 
aprovechamiento, por ser el único que posee una relación metafí
sica, una relación ((figuraln, con la técnica. Esto es lo que explica 
el hecho, que hoy puede observarse a menudo, de que una deter
minada medida se le malogre a la inteligencia burguesa, mientras 
que esa misma medida no representa la más mínima dificultad 
para el tipo. 

Es, ·pues·, completamente n~cesariO liberarse de los prejuicios 
del maquiavelismo cuando afirmamos que el tipo c"onterD.pla la opi
nión como u.n.asunto técnico. El comportamiento que de ese co
nocimiento S.:! deriva no compete en nuestro espacio a cualquier· 
magnitud, sino que compete únicamente al tipo, al cual todos los 
instrumentos se le aparecerán necesariamente como instrumentos 
de trabajo;· es decir: como utensilios propios de un sentimiento 
vital completamente determinado. De ahí que constituya una mo~ 
dificación no sólo- en io que respecta··a·"la,·especie; ·sino también e.n 
lo que respecta al rango, el que el tipo transfon:ne la opinión pú
blica haciéndola pasar de ser un órgano· del concepto burgués de 
libertad a ser una pura magnitud de trabajo. Esto es una mani
festación especial del hecho,: perteneciente a un. orden superior, 
P.e:· que-~- té~I\k~ ~~· ~.1 :·~r104~ Y. m·aner_ft.Cor!ro ·l~...f~g~fa ~el- tr~bája~~ .. · 

· dar movili.Za el Iriundo., También· aquf el safto' del comportamiento 
destructivo al comportamiento positivo hay que contemplarlo en 
el instante en que se hace visible el dominio. 

Cabe inencionar aquí la transformación de los Parlamentos, que 
de ser órganos del concepto burgués de libertad e institutos de 
formación de la opinión pasan a ser magnitudes de trabajo; esa 
transformación equivale por su sentido a una transformación de 
órganos de sociedad en órganos de Estado. Cabe mencionar tamM 
bién el dominio que se efectúa en un espacio en el que ha adqui
rido un carácter muy univoco no sólo el concepto de pueblo, sino 
también las alternativas que están en cuestión. Y cabe mencionar 
además la sustitución de la discusión social por la argumentación 
técnica, que corresponde a la sustitución de los funcionarios soM 
_ciales por los funcionarios estatales. 
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De este contexto forma parte asimismo -la desecación de esa 
ciénaga de la opinión pública en que se ha convertido la pren
sa liberal. También aqui hemos de ver que la tecnicidad es en sí 
misma mucho más digna de atención que el individuo que produ
ce su opinión dentro de ella. La máquina que a través de sus tur
nos de trabajo va dando caza a esa opinión es muchísimo más 
limpia, y la precisión y la velocidad con que cualquier periódico 
de partido llega a sus lectores son mucho más significativas que 
todas las diferencias entre partidos que podamos excogitar. Esas 
cosas son poder, un poder ciertamente del que ningún uso sabe 
hacer el individuo burgués y del que, por falta de legitimación, se 
sirve comQ de un perpetuum mobile de la libertad de opinión. 

Por fin comienza a verse que quienes aquí están entregados al 
trabajo son unos hombres muy iguales y que el proceso de las 
luchas de opinión ha de ser contemplado como un espectáculo re
presentado."por "el iñ.dividuo burgUés, en.el cual-e$ él <luien reparte 
los papeles. Todos esos sujetos son radicales, es decir, aburridos, 
y su modo común de alimentarse consiste, sin distinción ningu
na, en amonedar los hechos y convertirlos en opiniones. Su estilo 
común ha de ser definido como un simplón grito. de júbilo provo-
cado por un punto de vista cualquiera, por una perspectiva cual
quiera, que es peculiar únicamente de ellos - es decir, como el 
sentimiento de la vivencia única en su forma más barata. · 

Lo que en páginas anteriOres se dijo del teatro-···cabe-"dedrlCí·---··
también de _los periódicos; resulta cada vez más difícil separar los 
elementos de que se componen, separar el texto de los anuncios, 
separar la crítica de las noticias, separar la parte política del Í<r 
U.etón. •.. ToQ._as-las cos~s :~n aquí iri~ividua~es: en grado sumo y ~n 

-grado sumo· e'stáD. i.a:mbiéri tOdas ell3s '_ d~stini\das a:l. Cori:súrtio de. 
~mua· · ·· ·· · · . · · 

La independencia invocada por la prensa es en todas partes 
de una y la misma naturaleza, sea cual sea el sitio en que tope~ 
mos con esa invocación. Es una independencia que consiste en la 
independencia del individuo burgués con respecto al Estado. La 
frase que dice que la prensa es una nueva gran potencia es una fra
se que pertenece a las maneras de hablar del siglo XIX. Y en corres~ 
pendencia con eso surgen aquellos grandes affaires en los que el 
periodista consigue. llevar con éxito al Estado ante el tribunal de 
la razón y de la virtud, es decir, en este caso, ante el tribunal 
de la verdad y de la justicia. También aquí encontramos un hábil 
ataque que se disfraza de defensa; y el Estado liberal aparente su
cumbe con una seguridad tanto mayor a ese ataque cuanto que éste 
se efectúa ante el tribunal de sus propios principios fundamentales. 
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No ·estaría completo el cuadro si al mismo tiempo no viésemos la 
relación que hay entre la libre opinión y los intereses. Son bien 
conocidas las relaciones existent~s entre esa especie de indepen· 
dencia y el soborno¡ en sus consecuencias últimas tales relaciones 
pueden llevar hasta la subvención eSpiritual y material por parte 
de países extranjeros. 

La ofensiva contra la independencia de la prensa es una fonna 
especial de la ofensiva contra el individuo burgués. De ahí que 
quienes pueden llevar a cabq aquella ofensiva no son los parti· 
dos, sino unos hombres nuevos que han ido perdiendo el gusto 
por esa especie de independencia. Es preciso tener claro, sin em· 
bargo, que la censura es un medio insuficiente; más aún, ella es 
capaz de provocar un refinamiento y una creciente malignidad del 

_, estilo individualista. El tipo tiene a su disposición, sin embargo, 
-unos medios más amplios que aquellos con ·que.el Estado absolu-

-¡; _to in~ent6 defeÍldé.rse cuahdo ya· babia pasadO su tiempo. ·Lo que 
'i-:- al tipo le favorece es, muchó más que el hecho de que él sea capaz 

de posesionarse de los grandes medios de información, el he~ 
cho de que el eStilo con que se manifiesta la opinió~ individual 
esté comenzando a volverse aburrido y rancio. Si uno abre por 
Gualquier página una colección cualquiera de Periódicos del año 
1830 se qUeda asombrado de la cantidad incomparablemente ma~ 
yor de sustancia que había en la manifestación de la opiniones_. _ 

· ... ·--· ·--~OiidiamiS; en. aqUellos artículos está vivo todavía algo del arte
~anado antiguo." 

Hay en este contexto dos cosas instructivas. De un lado, la 
decadencia del editorial y de la critica; de otro, el creciente int~

·_rés .por todas ~ql).ellas seccione~, .. comp, ,por ~jempló;; la. d.e 'de- . 
.. ·, porte.s, en;·his f¡ue desempefia'ri fin :papel:'múc~9· menbr iás di' 

ferencias de opinión entre los individuos - y el creciente interés 
también por los reportajes fotográficos. Es un interés que se di
rige ya al:_.¡¡:mpleo de esos medios que sbn especialmente peculiares 
del tipo. 

Hay la esperanza de que se emplee ese lenguaje preciso, uní
voco, ese estilo matemático de hechos, que resulta adecuado al 
siglo XX. En este espacio el periodista aparece como el portador 
del carácter especial de trabajo, cuyas tareas son determinadas 
y .delimitadas por eL carácter total de trabajo y, por-tanto, ·por el--
Estado, que es el representante de tal carácter. Los simbolos den-
tro de este espacio univoco son de naturaleza objetiva y en él la 
opinión pública no es ya la opinión de una masa compuesta de 
individuos, sino el sentimiento vital de un mundo muy cerrado en 
sí mismo, muy homogéneo. Lo que aquí cautiva la atención no es 
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tanto el punto de vista del observador cuanto la cosa misma o el 
acontecimiento mismo; en correspondencia con eso, lo que se de
manda de la información es que comunique el sentimiento de la 
presencialidad temporal y espacial inmediata. 

Aquí la conciencia moral del periodista está referida a un má
ximo de exactitud descriptiva; esa conciencia ha de acreditarse por 
una precisi6n de estilo en la que encuentre su expresión el hecho 
de que detrás de la pretensión de producir un trabajo espiritual 
hay algo más que una mera forma de hablar. Como ya dijimos, el 
proceso decisivo consiste también aquí en que el tipo releva al 
individuo burgués. Asl como era completamente indiferente que 
el individuo· en cuanto ejemplar único adoptase unos gestos con
servadores o unos gestos revolucionarios, así hay en la pura apa
rición del tipo, sea cual sea el área en que acontezca, una confir
maCión del mundo de trabajo. 

Esa aparici'ón coindd_e con una "situación· especial de 'los me-
. dios técnicoS, que únicamente a él le· Ies·ultan adecuados. Ullica

mente para el tipo posee el acto de servirse de esos medios el senti
do de un acto de dominio. De igual modo que el periodista se 
transforma y de ser un individuo burgués pasa a ser un tipo, tam
bién la prensa se transforma y de ser un órgano de la libertad de 
opinión pasa a ser el órgano de un mundo univoco y riguroso 

d~. trabai9~------· --------------------· ... . _ _ _ . · 
Esto es algo que está apuntando ya en la maner·a mOdifkiid<i 

como hoy lee la gente los ·periódicos~ El periódico no tiene ya un 
círculo de leCtores en el viejo sentido; y -de la· modificación de su 
público puede deci~se lo mismo ciue páginas- ~trás dijimos sobre 
el público c\el t~atro y del" cine: Tam1"'<;0 eS posible ya a(!I)Onizar el 
a~ió· de· ieef· con_.él·Conce.Pto: de: ócío.;·el- ~éto de ·.t~er' s·e·.Pre~én.t~.: '.
antes bien, cori los r3sgos distintivos· del carácter especial· de tra~ 
bajo. Esto es algo que se vuelve muy claro en aquellos sitios donde 
se tiene ocasión de observar al lector, es decir, sobre todo en los 
transportes públicos; el mero hecho de utilizar éstos es ya, por 
cierto, un acto de trabajo. En la mencionada observación compro-
baremos una atmósfera despierta y a la vez instintiva; a ella se 
adecua un _servicio informativo de una precisión y rapidez extre
mas. Lo que aquí quiere sentir la gente es la impresión de que el 
mundo está modificándose mientras ella lee; pero esa modifica
ción es a la vez constante, en el sentido de la monótona alternan
cia de las señales multicolores a cuyo lado pasa volando. Son no~ 
ticias dentro de un espacio en que el acontecer se señala por 
una presencialidad que afecta a cada uno de los átomos con la 
velocidad de una corriente eléctrica. Es evidente que aquí todo lo 
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individual tiene que ser sentido como absurdo, y eso cada vez más. 
También cabe suponer que la pluralidad de los órganos se fusio
na, al menos en la medida en que esa pluralidad se basa en las 
diferencias entre las diversas partés o entre la ciudad y el campo. 

Aquí hemos de hacer todavía, cuando menos, una alusión a lo 
siguiente: la receptividad espititual del tipo pasivo, que es quien 
constituye la auténtica capa de lectores, está acercándose muy rá~ 
pidamente a una complexión tal que ante ella fracasan sin reme~ 
dio todas las actuaciones de la. inteligencia liberal. Al tipo pasivo 
lo aburren extraordinariamente todos los planteamientos cultura
les, psicológicos y sociales de los problemas¡ tampoco percibe ya 
para nada el refinamiento de los medios esteticistas. El intelecto 
de ese tipo (un tipo que está comenzando a brotar unitariamente de 
todas las capas de la vieja sociedad y que a cada día que pasa 
sale a nuestro encuentro con mayor frecuencia) capta de una má
nera muy. penetraD te y .fiable los pormenores técnicos ·más refina- · 
dos,. pero, en cambio, se muestra indiferente frente a todas las 
especies de entrj:!tenimiento que le hacen preciosa la vida al indi
viduo. Es ésta una modificación del intelecto que corresponde al 
paisaje modificado dentro d'el cual lo único que todavía el ideal 
burgués de la cultura consigue provocar es una interÍsificaci6n 
inaudita de los sufrimientos. De ahí que a veCes casi nos sinta
mos inclinados a. compadecemos de esas inteligencias a las que 
les resulta- cada vez ·más penoso producir la vivencia única,---étúiñ...:--
do pensamos que semejante producción es percibida en este espa-
cio, en el mejor de los casos, como una especie de sentimental 
solo de saxof6n . 

. Todas estas circunstanci~s _apareCen yá_ d~ ~ r:nqdo mucho rq.á~ 
~lira éiT "io;qq.e _ fespectá a los tfi~dioS típicos de. infi:)n;nadón:· qüe 
han de ser conside'rádds: comO "los medioS pi-OpioS del siglo XX, a · 
saber, la radio y el cine. No hay cosa más divertida que los inten
tos que re~Jizan ciertos monigotes para someter a los criterios de 
un concepto liberalista de cultura unos medios tan unívocos, tan 
concretos, como los indicados, que están destinados a unas ta
reas completamente diferentes - esos monigotes, que se tienen 
por críticos de la cultura, no son otra cosa que los maquilladores 
de la civilización. Resulta evidente ya en una consideración su~ 
perficial de esos medios que no pueden ser órganos de la libertad 
de opinión en el viejo sentido. Todo lo que en ellos es mera opi
nión se revela, por el contrario, inesencial en grado sumo. De ahí 
que esos medios sean inapropiados para desempeñar el papel de 
instrumentos de un partido, de igual modo que son incapaces 
de otorgar resonancia al individuo. El mero hecho de la voz artifi-
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cial y de la fijación por el rayo de luz destruye ya el medium en que 
el individuo es capaz de operar. Aquí solamente puede operar el 
tipo¡ porque él es el único que posee una relación con la. metafísi
ca de esos medios. Si aquí se produce en medida creciente una 
valoración de la pura tecnicidad, de lo que en el fondo se trata es 
del grado en que se ha conseguido dominar ya un lenguaje de 
índole diferente. El juicio que dice que una película es «huenm) o 
es <(mahm no se basa ni en presupuestos morales ni en presupues
tos relacionados con lss concepciones del mundo o con las men
talidades. Antes bien, lo único que aquí se aprecia, y da igual que 
se trate de una historia de amor o de una pelicula policiaca o de 
propaganda bolchevique, es el grado en que se ha conseguido do
minar los medios típicos. Pero ese dominio es una legitimación 
revolucionaria - o sea: es una representación de la figura del tra
bajador por aquellos .medios con los qu~ esa figura moviliza el 
inundo. . . · · · · ·· . . 

Son éstos .unos órganos que están empezandO a crearse a sí 
mismos una voluntad de índole diferente. En este espacio los áto
mos no están dispuestos en aquella anarquía latente que es el pre-

l
' su pues. to de la libertad de. opinión. y .. que a .. la postre ha condu.cido 

a unas situaciones en las que el efecto de esa opinión se anula a 
sí mismo porque la desconfianza universal· se ha vuelto mayor que 
la receptividad. La gente se ha habituado a acoger ya cada noti

--·--craba]o-erpreSupuesto- der-deSrrientido -que ·ta- seguirá~·-Hemos ··al:· 
canzado un~ inflación tal de la libertad de opinión que en ella la 
opinión está desvalori~ada ya antes de que haya podido se:r im
presa. Así, pues, la disposición de los átomos adopta, antes bien, 
·esa univocidad que dOmina en un campo de fuerzas electromag
, O:~ti~o .. El esi;kciO .. es Una· un.~d~d-.cert.~da .y. 6tiSte· .~D.-ixi$l(nf~i m~y 
8.gudo para las· COsas que· uno quiere· saber y par~ ·aquellá.s otras 
que no quiere saber. . · 

Por cierto que sería un erar el suponer que aquí se trata sen
cillamente de un reforzamiento de la centralización, en el sentido, 
por ejemplo, en que el personaje absoluto solía convertirse en el 
centro de las cosas. En el espacio total no hay en este sentido un 
punto central, no hay una Residencia ni del príncipe ni de la 
opinión pública, de igual manera que en él ha dejado de tener 
importancia la diferencia entre la ciudad y el campo. Antes al con
trario\ en el espacio total todos los puntos poseen simultáneamen
te el significado potencial de puntos centrales. Tiene en sí algo de 
angustiante, y se parece a los silenciosos encendidos repentinos 
de las lámparas de señales, el hecho de que súbitamente un sec
tor cualquiera de ese espacio -bien un~ provincia amenazada, o 
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bien un gran proceso judicial, o bien un acontecimiento deporti
vo, o una catástrofe natural, o la cabina de un avión que realiza 
un vuelo transoceánico- se co~vierta en el centro de la percep
ción y, con ello, de la acción, y en torno a él se forme un denso 
anillo de ojos y oídos artificiales. El proceso posee aquí algo muy 
objetivo, algo muy necesario, y sus movimientos se asemejan a 
los que son comprobados por el investigador con la ayuda de un 
telescopio o de un microscopio. De ahi que no sin razón recorrie
se el mundo entero un escalofri,o de espanto cuando en el año 1932 
se supo que la emisora de Manchuria habia instalado un servicio 
directo de informaci6n en el propio campo de batalla. También 
cuando se contemplan esos noticiarios políticos que forman parte 
de las tareas informativas del cine se hace evidente el modo en 

,,¡ que aqui está comenzando a desarrollarse una manera diferente· 
de enteílderSé, una manera diferente de leer. La botadura de Un 
PaiCo, un accidente ·en·una mina, Una ccirrera de automóviles, una 

'r conferencia diplomática, una fiesta infantil,· la ascensión y la caídá. 
de las granadas en un desolado rincón cualquiera de la Tierra, 
la alternancia de voces jubilosas, amables, excitadas, desesperadas 
- todas esas cosas son captadas y reflejadas por un medium de 
una precisión implacable, representan un corte que permite ver el 
conjunto de las relaciones humanas en un nivel modificado . 
.. _ ~s ~_!l~~-~~~iC?_!!aE..l~.:.~q~~-~~ni9.ll .. Pf1Qli.c_a_ap~r~c~.~qur _necesa~:.___ __ 

r_iamente como una·.magnitud completamente modificada. La opi~ 
nión pública sanciona justo las áreas· decisivas y lo hace en tal 
grado que· no resultan ya visibles como objetos p:ira la libre opiM 
nión. Las modificaciones que están produciéndose en el paisaje 

. i:r;l_ducen a. error. y Qace:O. :olvidar ~-que ~o, ,q1;1e .a_quí_.e·s~á- ~, d,isposi-:· .. 
· .ción. de: nUeStra." ~bsetva-cíón ¡;;S s·olamente··uni:t ventaría; un úhíco·> 

pormenor. 
Tampoco aqui cabe pasar por alto que, por un lado, el indiviM 

duo sigue;Jntentando servirse hoy de los medios en un sentido 
que no es adecuado a su esencia y que, por otro, la creciente per
fección de los medios pone al descubierto esa esencia de un modo 
cada vez más claro. No se trata aquí de medios de diversión - e 
incluso en los sitios en que se da esa apariencia conviene tener 
en cuenta que la diversión, la organización de los grandes juegos, 
está comenzando a revelarse cada vez más claramente como una 
tarea pública y, por tanto, como una función del carácter total de 
trabajo. 

El sentido del proceso decisivo hay que verlo como una trans
formación de instrumentos de sociedad en instrumentos de Esta
do, servidos por el tipo activo en cuanto portador del Estado. En 
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un espacio muy cerrado en sí mismo, muy controlable, en el que 
son crecientes la simultaneidad, la univocidad y la objetividad de 
la vivencia, la opinión pública aparece como una magnitud modifi~ 
cada, igual que aparecen modificados los hombres decisivos; éstos 
no poseen ya ninguna relación con la libertad de opJui6n, pues 
se señalan por su carácter de raza. Como hemos dicho antes, la 
actividad de esos hombres se destaca también necesariamente en 
el conjunto de los humanos. 

Ya hoy puede vislumbrarse que aquí está produciéndose una 
suerte de impronta que la libertad de opinión nunca fue capaz de 
provocar, una impronta que se extiende hasta la expresión del ros
tro y hasta el sonido de la voz. 

· .. ·. 
; .. 
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